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El cogito cartesiano. 
Ese imposible objeto de la necesidad 

Esther Díaz de Kóbila 
Facultad de Psicología 

Universidad Nacional de Rosario 

1. “Un espectro ronda la academia occidental...” 

Slaboj Zizek comienza su difundido libro El Espinoso Sujeto con estas palabras (es 
una larga cita que vale la pena transcribir, pues nos coloca sobre el terreno de nuestro 
problema): 

“...el espectro del sujeto cartesiano. Todos los poderes académicos han 
entrado en una santa alianza para exorcizarlo: la New Age oscurantista (que 
quiere reemplazar el ´paradigma cartesiano´ por un nuevo enfoque holístico), 
el deconstruccionismo posmoderno (para el cual el sujeto cartesiano es una 
ficción discursiva, un efecto de mecanismos textuales descentrados); los 
teóricos habermasianos de la comunicación (que insisten en pasar de la 
subjetividad monológica cartesiana a una intersubjetividad discursiva) y los 
defensores heideggerianos del pensamiento del ser (quienes subrayan la 
necesidad de ‘atravesar’ el horizonte de la subjetividad moderna que ha 
culminado en el actual nihilismo devastador); los científicos cognitivos 
(quienes se empeñan sen demostrar empíricamente que no hay una única 
escena del sí-mismo, sino un pandemonium de fuerzas competitivas)...”.  

Zizek continúa pasando revista a la larga lista de los que repudian la herencia 
cartesiana, pero nosotros nos detenemos aquí porque hemos llegado donde queríamos 
llegar: a los científicos cognitivos. Esta vez, a diferencia de lo que intentábamos en un 
trabajo anterior1, no nos sumamos, al menos no en lo inmediato, al intento zizekiano de 
reafirmar al sujeto cartesiano, nos proponemos mostrar el carácter imaginario del debate 
que los científicos cognitivos mantienen con el vapuleado cogito cartesiano. Se supone 
que un debate es una discusión organizada mediante preguntas y respuestas entre 
individuos (posiciones) interesados por una misma cuestión que se intenta precisar, y 
respecto de la cual se pueden mantener inicialmente puntos de vista distintos. El 
problema es que el debate entre cognitivos y cartesianos (créase o no, algunos quedan) 
nunca puede versar sobre una misma cuestión. Sencilla y necesariamente: ellos hablan 
de cosas diferentes. 

                                                 
1 DÍAZ DE KÓBILA, Esther “El cogito, la ‘hermenéutica de sí’, el ‘exceso de subjetividad’. El otro 
Descartes”, en El Sujeto y la Verdad II, Laborde Editor, Rosario, 2003. 
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2. Las ciencias cognitivas 

Gardner relata2 que en el año 1948, en el Instituto de Tecnología de California, se 
reunieron investigadores provenientes de diversos campos con el objetivo de tratar el 
tema de los mecanismos cerebrales de la conducta, lo que señaló un corrimiento fuera 
del paradigma conductista y el propósito de entrar en la “caja negra” cerrada por aquél: 
se seguía tratando de la explicación de la conducta, pero considerada ésta en su 
complejidad, en su carácter de planificada, organizada, ligada a procesos que tienen 
lugar en el cerebro y que las preceden y no a meros estímulos externos. A propósito de 
ello, aparecieron las primeras analogías entre la mente y la computadora y los 
paralelismos entre el sistema nervioso y los procedimientos lógicos, de la mano de John 
von Neumann y Warren McCulloch, respectivamente. 

El primero se propuso crear un programa de computadora para instruir a la máquina 
de Turing –máquina simple capaz de realizar cualquier cálculo concebible3–, con la idea 
de un programa almacenado como memoria interna. El segundo se afirmaba en el 
modelo neuronal que había elaborado en 1940 con Walter Pitts: la operación de la célula 
nerviosa y sus conexiones con otras se pueden representar mediante un modelo lógico; 
una neurona activa a otra y responde a la lógica del todo o nada, como una proposición 
implica a otra y responde a la lógica de verdadero o falso. 

Todos estos estudios ponían de relieve que cualquier teoría sobre la conducta 
humana debía dar cuenta de las mismas en su carácter de conducta compleja, conducta 
que no responde a las incitaciones del medio sino a procesos de planificación y 
organización que provienen del interior del organismo. Los presupuestos conductistas se 
convertían en obstáculos para el conocimiento de esa complejidad. Esos desarrollos y el 
desafío de superar el conductismo, fueron puntos de partida de las ciencias cognitivas 
que volvieron sus ojos hacia la tradición filosófica y tomaron a su cargo lo que era una 
de sus más viejas y constantes cuestiones, el conocimiento, empeñándose en reformular 
sus preguntas a fin de configurar un objeto de estudio abordable mediante el uso del 
método científico. 

Se trata, según sus partidarios, de una verdadera revolución en cuanto a las 
metodologías y en cuanto a los objetivos. En cuanto a la metodología: la consolidación 
del ordenador como herramienta esencial de modelización y verificación; el método 
experimental; la formalización y el recurso y aplicación de las matemáticas y la lógica, 
la investigación interdisciplinaria. En cuanto a los objetivos: abrir la “caja negra” 
clausurada por el conductismo, sentar la existencia de un nivel de representaciones 
mentales específico e indagar y modelizar sus estados, procesos, mecanismos. El 
problema del conocimiento habría entrado, por fin, a su etapa de madurez positiva: allí 
donde la filosofía hablaba de intelección y conocimiento, se habla ahora de mente y 

                                                 
2 GARDNER, H. La Nueva Ciencia de la Mente, Paidós, Barcelona, 1988. 
3 El matemático inglés Alan Turing diseñó en 1937 esta máquina ideal como un dispositivo constituido 
por un autómata y una cinta (potencialmente) infinita dividida en casillas con símbolos o en blanco, y un 
dispositivo capaz de leer el contenido de cada casilla, borrar o imprimir símbolos, y de desplazarse hacia 
adelante, atrás, izquierda y derecha, de modo que, efectuados todos los cálculos, la máquina se parara y 
diera el resultado final. 



El cogito cartesiano. Ese imposible objeto de la necesidad 
 
 
 

 

23 

conducta cognitiva, haciéndose entonces legítimo buscar explicaciones aceptables desde 
un enfoque naturalista de las propiedades de la mente. Siguen siendo ciencias del 
comportamiento, pero no ciencias conductistas: sus explicaciones son hipótesis acerca 
de lo que se produce dentro del sistema, en la mente. Para ello se basan en dos tipos de 
datos: biológicos y especialmente neurobiológicos (en tercera persona); 
fenomenológicos (en primera persona), datos desde el punto de vista del sistema mismo 
(tradicionalmente: internos o reflexivos y externos, conscientes e inconscientes)4. 

En sentido estricto, no existe “una” ciencia cognitiva, sino un ámbito común a 
diversas ciencias: la lingüística de origen chomskyano, la inteligencia artificial –con 
autores como Minsky, Newell y Simon–, las neurociencias –con autores como Penfield, 
Hubel, Weizkanz, Wiesel–, la psicología –con autores como Miller, Brunel, Nisbett–, 
estudios de la antropología cultural –con autores como Ronney, D´Andrade, Tyler– la 
filosofía de la mente –con autores como Fodor, Dennett, Searle–. El objeto de estudio 
interdisciplinar es, como se ha dicho, la cognición entendida como el conjunto de 
maneras mediante las cuales un sistema, tanto natural como artificial, adquiere, 
almacena y trata la información. La que puede ser de tipo perceptivo (procedente de los 
sistemas sensoriales), de tipo simbólico (vehiculada por el lenguaje) o de otros tipos 
(como las imágenes y esquemas generados por los medios de comunicación). 

En el campo de las ciencias cognitivas se suceden, coexisten, compiten, diversos 
paradigmas. En la década de los 60 el modelo simbólico, ofrece la interpretación 
naturalista de la mente por excelencia: los procesos mentales y  en particular los 
cognitivos, son considerados procesos algorítmicos de manipulación de símbolos que se 
realizan en un medio físico complejo (el cerebro o un sistema artificial de circuitos o 
chips, como en los computadores) gracias a la arquitectura funcional del sistema, es 
decir, a la manera como interactúan causalmente los distintos mecanismos del sistema. 
A mediados de la década de los 80, surge un modelo alternativo inspirado en la 
estructura funcional del cerebro, modelo conexionista o de redes neuronales: en el 
estudio de dichas redes que se conoce como de procesamiento distribuido paralelo no 
hay símbolos físicos atómicos, la información se encuentra de modo distribuido en los 
patrones de conexión de un gran número de unidades muy simples. 

Ambos comparten el supuesto de la existencia de representaciones mentales. Para los 
partidarios de los modelos simbólicos, éstas deben tener una forma simbólica muy 
similar a la de un lenguaje, con un vocabulario discreto, unas reglas sintácticas de 
formación de términos y una semántica combinatoria (hipótesis del lenguaje del 
pensamiento). Para los partidarios del modelo de redes, concebir las representaciones 
mentales como altamente distribuidas (en el sentido de que no haya símbolos físicos 
particulares con contenido semántico específico) tiene mayor plausibilidad biológica y 
explica mejor diversos fenómenos mentales sin tener que apelar a la hipótesis poco 
probable de que los sujetos tienen codificadas en su mente reglas sintácticas y fonéticas 
muy complejas y de las cuales no tienen un conocimiento consciente. Los simbolistas 
                                                 
4ROY, Jean Michel “Naturalización de la mente y autonomía teórica de la explicación mentalista”, en 
BOTERO, J. J., RAMOS, J. y ROSAS, A. Mentes Reales. La ciencia cognitiva y la naturalización de la 
mente, UN de Colombia, Bogotá, 2000. 
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argumentan que estos modelos no recogen la estructura constitutiva del pensamiento y 
que, por ende, no pueden explicar su carácter sistemático y productivo: el modelo 
distribuido paralelo es una nueva versión del asociacionismo que fracasó en el pasado o 
bien un modelo de implementación al nivel físico, pero no un modelo de la estructura de 
la mente. El debate sigue abierto. 

Dichos modelos, computacional y conexionista5, si bien compiten acerca de cuál sea 
la mejor explicación formal de algunos procesos cognitivos importantes, comparten la 
admisión de la existencia de computaciones mentales  y un compromiso de principio 
con una teoría referida a la naturaleza de los estados mentales, conocida como 
“materialismo”, asumiendo implícita o explícitamente alguna variante del mismo, a 
saber: 

a) La teoría de la identidad como tipo, que identifica los estados mentales 
directamente con estados del cerebro (Köhler, Penfield, Place, Hebb, Feigl y Smart); 
admite la posibilidad de distinguir entre mente y cerebro, entre procesos mentales y 
cerebrales, pero si esta distinción es pertinente en un primer nivel de análisis, en última 
instancia una mejor consideración de estos fenómenos muestra su identidad: cualquier 
proceso mental se acaba identificando con un proceso cerebral. 

b) El llamado “materialismo eliminativo” (los Churchland, Stich, Feyerabend, Rorty) 
niega la existencia de fenómenos mentales y sustenta que toda identificación o 
reducción de los estados mentales a estados neuronales (o neurales) debe conducir 
necesariamente a una eliminación de los primeros; cuando la neurofisiología muestre 
que todas nuestras creencias, deseos o dolores no son más que configuraciones de 
eventos neuronales, estas nociones –propias de una psicología popular– dejarán de 
existir; 

c) La teoría de la identidad como instancia (Putnam, Fodor, Smart, Lewis) sigue 
manteniendo una cierta irreductibilidad de los fenómenos mentales a meros procesos 
físicos, y sostiene que cada estado mental se corresponde a un estado neural y es 
idéntico a un estado cerebral, pero un mismo estado mental puede proceder de distintos 
estados cerebrales; los eventos mentales deben entenderse funcionalmente (en términos 
de sus roles o de su función en el marco de un sistema): aunque se dañe una parte del 
cerebro y aparezcan dificultades mentales, al cabo de cierto tiempo el mismo cerebro 
utiliza otras redes neurológicas diferentes para realizar aquellas funciones; no hay 
identidad mente-cerebro, sino entre la mente y los estados funcionales del cerebro que 
aparecen como independientes (software) de la base material (hardware) en que se 
realizan; ésta es la posición dominante. 

                                                 
5 Dejamos de lado aquí la consideración del paradigma “enactivo” que tiene en Francisco Varela a uno de 
sus representantes y que se presenta como un modelo superador de los anteriores al reemplazar la 
concepción representacionalista de la cognición que ellos comparten, por una concepción constructivista 
de la misma. Nos referimos a dicho paradigma en “Hermenéutica en las ciencias cognitivas”, Revista 
Espacios, UNPA, Río Gallegos, marzo de 2005. 
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d) el emergentismo6 (Searle), para el cual mente y cerebro interactúan, de manera 
que los rasgos mentales no son reductibles al cerebro sino propiedades emergentes de 
él; pretende superar las deficiencias que encuentra en el funcionalismo, en especial, la 
falta de explicación de ésta corriente a fenómenos propios de lo mental como la 
conciencia (autoconocimiento, conciencia de objeto, conciencia moral), la causación 
mental (relación mente-cuerpo), la subjetividad (entidad de sujeto) y la intencionalidad 
(existencia mental de un objeto: “toda conciencia es conciencia de algo”); al considerar 
el cerebro como estructura biológica base de lo mental, difícilmente puede aceptar la 
existencia de máquinas pensantes.  

3. Disparen contra Descartes 

Más allá de toda polémica, hay entre los principales representantes de la filosofía de 
la mente y la psicología cognitiva un indiscutible punto común: el tratamiento de la 
subjetividad, no muy lejano al de la filosofía analítica, y decididamente enfrentado a la 
concepción de Descartes. 

“¿Qué es la subjetividad? ¿Qué es ser un sujeto? […] Ser un sujeto, 
responden algunos, requiere como mínimo, cierto grado de profundidad y 
complejidad psicológica. En primer lugar, un sujeto ha de poseer un punto de 
vista sobre la realidad en términos del cual interactúa con ésta. Este punto de 
vista incluye, de modo especial, la posesión de creencias y deseos, o estados 
análogos a éstos, caracterizados por la tensión y discrepancia potencial entre 
ellos y la realidad de las cosas. Podemos denominar a este conjunto de estados 
el componente o aspecto intencional de la subjetividad. En segundo lugar, un 
sujeto ha de poseer cierto nivel de sensibilidad a los cambios en el entorno y en 
sí mismo. Sensaciones y sentimientos son las manifestaciones más claras de 
este segundo aspecto de la subjetividad que podemos denominar sensitivo. En 
tercer lugar, un sujeto ha de ser capaz de desarrollar una actividad autónoma, 
a partir de su propia elección y decisión. Decisión y acción intencional 
integran este tercer aspecto que podemos denominar práctico.”7 

La plenitud del concepto de sujeto se alcanza si se integra a ello la responsabilidad 
por las propias acciones, lo que requiere que conozcamos nuestras propias creencias, 
deseos e intenciones y, por ende, capacidad reflexiva, autoconocimiento o 
autoconciencia. Ello impide aplicar dicho concepto de sujeto a los demás animales, 
aunque se les atribuya propiedades o estados “mentales”. Descartes fue el primero en 
                                                 
6 Explicación filosófico-biológica del vitalismo de comienzos del s. XX (C. Lloyd Morgan y Samuel 
Alexander). Según esta perspectiva la vida se explica no como resultado de la evolución gradual de un 
conjunto de características físico-químicas, sino como un salto cualitativo, un fenómeno biológico y 
psicofísico específico irreductible a cualquier otro de tipo puramente físico-químico y cuya característica 
más notable es la conciencia que se manifiesta en un conjunto de propiedades emergentes. Desde esta 
perspectiva, en la reflexión actual acerca de las relaciones mente-cuerpo, algunos filósofos sostienen que 
los fenómenos mentales son emergentes respecto de la organización biológica (Bunge, Sellars, 
Bertalanffy, Broad, Searle). 
7 MOYA, Carlos “El sujeto enunciado”, en CRUZ, Manuel Tiempos de Subjetividad, Paidós, Barcelona, 
1996. Seguimos en algunos puntos sus planteos. 
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hacer de la capacidad de autoconocimiento la evidencia de ser sujeto: un ser pensante, 
un ser que duda, entiende, concibe, afirma, niega, quiere, no quiere, y, también, imagina 
y siente.8 Ese punto de partida, al que adscribe con diferencias la fenomenología, 
presenta una gran dificultad: hay hechos irreductiblemente subjetivos que solo se 
revelan a la conciencia individual, se formulan en  primera persona y son inaccesibles a 
los métodos objetivos de investigación. La subjetividad cartesiana es un ámbito 
solipsista, privado, reservado a la introspección. 

Los primeros intentos filosóficos de oposición global al cartesianismo se produjeron 
en los años 30 en el campo del positivismo lógico. Para el conductismo lógico, el 
conocimiento de la mente  propia y de los otros, descansa en la descripción de sus 
conductas observables y desarrolladas en circunstancias externas determinadas. Para 
Gilbert Ryle, hablar del cogito es incurrir en un error categorial. Esto ocurre cuando una 
determinada cuestión recibe una respuesta de un tipo o nivel distinto al requerido. Es lo 
que ocurre, dice, cuando alguien  tras visitar una facultad universitaria, con su 
biblioteca, sus aulas, los despachos de los profesores, el “campus”, etc., pregunta: “pero, 
¿dónde está la universidad?”: la universidad no “está” como un despacho o un aula. 

Tales errores abundan en la filosofía tradicional, sobre todo en aquella que se inspira 
en el dualismo cartesiano, teoría que ha dado pie al mito del “fantasma en la máquina”. 
Siempre que se habla del espíritu, o de la mente, como de uno de los dos elementos que 
componen conjuntamente al hombre, se comete un error categorial notable y se fomenta 
la creencia en una mente, a modo de espíritu o fantasma que habita en el interior del 
cuerpo. Para superar el dualismo entre cuerpo y mente, propone seguir la teoría 
aristotélica del alma forma del cuerpo y tratar todo lo mental como una conducta 
observable, tratarlo desde la perspectiva de la tercera persona. Así, “lo mental” no es 
una sustancia mental, sino una propiedad, una disposición mental a actuar de un cuerpo 
humano9. 

“El error de Ryle se pone de manifiesto si se pretende generalizar su 
posición a los estados intencionales y a las sensaciones. Parece bastante claro, 
en este caso, que un sujeto no sabe, por ejemplo, que cree algo o que siente 
dolor observando su propio comportamiento.”10 

Para el conductismo lógico, decir, por ejemplo, “sé que tengo dolor” es solo la 
sustitución lingüística de una conducta primitiva. 

Los representantes de la teoría de la identidad como tipo consideraron su tesis de la 
identidad psicofísica no como una alternativa al conductismo lógico, sino como un 
complemento del mismo. Según Place y Smart, el análisis conductista de los conceptos 
de estados intencionales (“conceptos cognitivos” y “volitivos”) era correcto, pero había 
un residuo de estados mentales de contenido fenomenológico (sensación, experiencia, 
conciencia e imagen mental) que se resistían al mismo, por lo que proponen 

                                                 
8 DESCARTES, René Discurso del Método y Meditaciones Metafísicas, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 
1952, M 1ª. 
9 A estas cuestiones Ryle dedica fundamentalmente sus obras El concepto del lo mental (1949) y Dilemas 
(1954). 
10 MOYA, Carlos El sujeto…, op. cit., p. 163. 
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considerarlos no como disposiciones sino como estados del cerebro. Al hallarse en tales 
estados, un sujeto parece relacionarse con objetos no físicos, sensaciones de calor y frío, 
dolor, sabor, color, etc. Pero estos objetos no son físicos, no se hallan en el espacio 
objetivo estudiado por las ciencias físico-naturales. Cuando informamos de nuestras 
experiencias, estamos informando de estados de nuestro cerebro, sobre los que no 
tenemos autoridad, el neurólogo es el único que posee la competencia necesaria para 
determinarlos. 

“Pero este mismo neurólogo habrá de confiar en mis declaraciones para saber si 
tengo dolor cuando me implanta un electrodo en el cráneo. Una teoría que sostiene que 
las experiencias son estados del cerebro nos debe una explicación de esta 
divergencia”11. 

Estas teorías reductivas tienen problemas para dar cuenta de la asimetría y de la 
autoridad de la primera persona para dar cuenta de la subjetividad, por lo cual tienden a 
negar o ignorar la realidad de tales rasgos. Aunque el funcionalismo rechace la 
reducción de conceptos mentales a conceptos conductuales y a conceptos 
neurofisiológicos, considera que en una definición funcionalista de una propiedad 
mental no deben aparecer términos mentales. Sólo será correcto hablar de “estados”, 
caracterizados exclusivamente por sus relaciones con causas y efectos descritos en 
términos no mentales y con otros estados caracterizados también de ese modo. Un 
estado mental es un estado interno que atribuimos a un sujeto para entender y explicar 
su conducta, dadas las influencias causales del entorno en que se halla y dados otros 
estados internos. 

“De acuerdo con este concepto las atribuciones mentales descansan en inferencias 
basadas en la constatación de un contexto causal. Parece claro que esta concepción no 
se compadece con el carácter aparentemente no inferencial de las autoatribuciones”12. 
Puedo atribuir un estado de dolor a quien tropiece y se queje, pero si soy yo esa persona 
no me atribuyo dolor infiriendo ese estado de mis quejas. En realidad, en el tratamiento 
de las autoatribuciones, el funcionalismo ofrece por su parte soluciones paralelas a las 
que encontramos en el conductismo lógico. 

Daniel Dennett, desde el funcionalismo, concibe los contenidos mentales desde una 
“perspectiva intencional”, acentuando las diferencias entre la concepción de la 
conciencia de los nuevos enfoques y la concepción cartesiana. Un sistema intencional 
(natural o artificial, individual o supraindividual) es aquel en el que se pueden predecir 
sus comportamientos si se parte de la hipótesis de considerarlos como óptimamente 
estructurados (como el sistema de la selección natural que es un sistema intencional). 
Ahora bien, los sistemas intencionales por sí mismos no explican la conciencia, ellos 
solo permiten la atribución de creencias, deseos, etc., a un sistema consciente. No se 
sigue de allí que existan estados de conciencia; las creencias y los deseos sí, pero su 
existencia no es atribuible a una conciencia unificadora, como el  “teatro cartesiano”, en 
el que una persona contempla en la pantalla sus ideas. Creencias y deseos existen del 

                                                 
11 MOYA, Carlos El sujeto…, op. cit., p. 168. 
12 MOYA, Carlos El sujeto…, op. cit., p. 172. 
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mismo modo que los centros gravitatorios, por ejemplo, son “ficciones idealizadas” o 
“constructos lógicos”. 

Contra el “teatro cartesiano”, Dennett sostiene que los procesos informáticos que 
constituyen la conciencia ocurren en muchos sitios diferentes y separados, como 
múltiples versiones en borrador, sin ninguna necesidad de versión final que junte las 
corrientes: el análisis, en efecto, revela unos mecanismos complejos que muestran una 
especie de “máquina virtual” y un conjunto de regularidades impuestas por el cerebro 
por un programa de instrucciones complejas13.  

El problema más serio para el funcionalismo, según sus críticos, es explicar la 
intencionalidad14 como propiedad irreductible de lo mental y caracterizar la relación 
entre los modos de descripción extensional e intencional de las representaciones 
mentales. Algunos consideran que detrás de la mente-máquina del funcionalismo 
computacional está el prejuicio fisicalista de que lo intencional es sospechoso, por lo 
que éste busca explicar la conciencia en términos extensionales: puesto que en los 
computadores la información está presente sintácticamente, podemos describir sus 
estados mentales de manera extensional; describirlos de modo intencional es solo una 
taquigrafía conveniente, un aparato útil para comprender su funcionamiento, según 
Dennett. 

Ya el padre del computacionalismo, Turing, los padres del conexionismo, McCulloch 
y Pitts y sus seguidores Rumelhart y McClelland, habían enseñado como puede un 
proceso racional o inteligente descomponerse en procesos puramente físicos. Los éxitos 
de la inteligencia artificial autorizan a sostener que los computadores son mentes que 
piensan, y los humanos máquinas que realizan computaciones en el cerebro. Pero 
¿realmente es posible atribuir intencionalidad a sistemas físicos como las 
computadoras? Searle15 se ha convertido en una fuente de argumentos para quienes 
responden negativamente, haciendo de la intencionalidad el punto central de sus teorías, 
tanto lingüísticas como de aquellas más específicamente filosóficas, la clave de la 
explicación de la estructura misma de la conducta humana, incluso la verbal. 

La insistencia en que la inteligencia se reduce fundamentalmente a un proceso 
algorítmico independiente del soporte en el que se realice introduce, según Searle, una 
nueva forma de dualismo: se sustituye la res cogitans por dicho algoritmo, cuya 
existencia incorpórea se asemeja a las ideas platónicas. Ahora bien, las máquinas 

                                                 
13 DENNETT, Daniel La Actitud Intencional, Gedisa, Barcelona, 1991; La Conciencia Explicada, Paidós, 
Barcelona, 1995. 
14 Franz Brentano desarrolló la idea de intencionalidad (del latín intentio, acción de tender hacia un 
objetivo), como característica propia de todos los fenómenos mentales y sus estudios influyeron 
particularmente en el desarrollo de la fenomenología. Husserl se refiere a la “teleología de la conciencia” 
cuando habla de la intencionalidad, de modo que toda conciencia es siempre conciencia de algo, y 
distingue entre nóesis, el hecho mental o la vivencia, y nóema el contenido de este hecho, pensamiento o 
vivencia; la intencionalidad, a su vez, es la correlación (eidética) entre ambos. Con ello Husserl pretende 
superar la distancia y distinción que existe entre sujeto y objeto en las teorías clásicas del conocimiento, 
siendo la intencionalidad de la conciencia el punto de fusión entre uno y otro: el mundo es el mundo 
pensado, y éste es el único que tiene sentido. 
15 SEARLE, John “Mentes, cerebros, programas”, en BODEN, M. Filosofía de la Inteligencia Artificial, 
FCE, México, 1994; y El redescubrimiento de la mente, Grijalbo, Barcelona, 1996. 



El cogito cartesiano. Ese imposible objeto de la necesidad 
 
 
 

 

29 

solamente son capaces de manipular signos sintácticamente, pero carecen de la 
posibilidad de interpretarlos, lo que solamente está al alcance del cerebro humano.16 El 
instrumentalismo de Dennett debe ser rechazado pues oculta esta diferencia. Decir 
intencionalmente que una persona tiene información es afirmar que él cree que... 
(mañana va a llover, por ejemplo). Decir que un libro tiene información es afirmar que 
si una persona lo hubiera leído y entendido creería tal y cual cosa: su información es 
dependiente de la creencia de sus lectores.  

De allí que, según Searle, un computador tenga información (“cree que...”) solo en el 
sentido derivativo, en relación con un lector posible, el único al que podemos atribuir 
intencionalidad, de allí la imposibilidad de reducir lo intencional a lo extensional: 
estados conscientes pueden ser representados por computaciones, pero eso no significa 
que sean computaciones. Es un dogma falso de la lógica creer que una descripción 
sintáctica del lenguaje pueda hacer superflua la semántica, creer que un objeto o proceso 
mecánico pueda tener intencionalidad originaria, creer que nosotros nos comportamos 
mecánicamente cuando calculamos17. 

Otra línea de argumentación orientada en el mismo sentido se apoya en los actos de 
habla de Searle.18 Los actos intencionales son actos propositivos en los que los agentes 
autoconscientes conciben lo que están haciendo; las máquinas no pueden 
comprometerse en conductas propositivas dirigidas hacia una meta. Las expresiones no 
son portadoras primarias de los significados, son portadoras de rasgos sintácticos y 
pueden ser consideradas objetos sintácticos; solo los actos de habla o actos lingüísticos 
son los objetos significativos primarios, tienen estructura semántica, son intencionales. 
Si bien los significados que las personas atribuyen a las expresiones son de hecho los 
significados de acciones con las cuales son convencionalmente asociadas, las 
intenciones de los usuarios del lenguaje son el factor primario de determinación de la 
significación de sus actos. El lenguaje y el pensamiento requieren una conducta 
intencional y propositiva, pero las máquinas que operan sobre principios puramente 
causales son incapaces de una conducta propositiva.19 

Otros destacan que el proyecto de naturalización de la representación que pretende 
reducirla a una noción no intencional fracasa. La polémica entre simbolistas y 
conexionistas presupone que hay una respuesta unívoca a la pregunta de cómo es en 
verdad la estructura del sistema representacional de la mente, lo cual es un error. 
                                                 
16 Para reforzar sus argumentaciones, Searle diseñó un experimento mental, “la habitación china”: alguien 
que desconoce el chino está en el interior de una habitación donde se almacenan caracteres de esa lengua 
junto con las reglas sintácticas -en la lengua del sujeto- para manipular dichos símbolos de manera 
puramente formal. Del hecho que las respuestas a las preguntas en chino que se le formulen sean 
adecuadas, no se infiere que el ocupante de la habitación comprenda el chino: es una situación semejante 
a la de un software de ordenador, capaz de manipular signos sintácticamente, incapaz de comprender su 
significado.  
17 THOMPSON “¿Es Ud. una máquina?”, en BOTERO, J. J.; RAMOS, J. y ROSAS, A. Mentes Reales…, 
op. cit. 
18 SEARLE, J. Actos de Habla. Ensayo de filosofía del lenguaje, Cátedra, Madrid, 1980; Intencionalidad. 
Un ensayo en filosofía de la mente, Tecnos, Madrid, 1992. 
19 KEARNS, John “La intencionalidad irreductible del calcular”, en BOTERO, J. J.; RAMOS, J. y 
ROSAS, A. Mentes Reales…, op. cit. 
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Presumiblemente del cerebro se pueden hacer descripciones desde uno y otro punto de 
vista; quizá para ciertos efectos resulte mas útil una u otra de tales descripciones. Esto 
se debe a que, literalmente hablando, el cerebro no es un sistema representacional y las 
neuronas o conjuntos de neuronas no representan nada. Son las personas quienes 
representan. Algunos objetaran que si las personas son seres biológicos, la 
representación debe poder explicarse biológicamente, pero una persona no es un ser 
puramente biológico: solo se llega a ser persona en un contexto social, solo allí forjamos 
una mentalidad, una individualidad. El aprendizaje del lenguaje y la facultad de 
representar la adquirimos en la interacción con los demás, en el contexto de una 
tradición y de una cultura. Persona es un concepto social, no biológico; representación 
es un concepto semántico, no físico20. 

Las dificultades con las que choca el naturalismo reductivo (conductismo lógico, 
teoría de la identidad como tipo, funcionalismo) cuando se trata de los problemas 
directamente vinculados con la subjetividad, como la intencionalidad, el 
autoconocimiento, la asimetría en la atribución de estados mentales y la autoridad de la 
primera persona, han generado la objeción de que la conciencia subjetiva y sus objetos 
son inaccesibles al punto de vista objetivista, un retorno al punto de partida cartesiano, 
una corriente neocartesiana. Esta ha insistido sobre todo en el aspecto sensitivo de la 
subjetividad, al que considera resistente a todo tratamiento objetivo. 

Diversos argumentos se orientan a mostrar que determinadas propiedades de la 
experiencia subjetiva son obstáculos insalvables para cualquier teoría objetiva de lo 
mental. Los colores públicos y los colores subjetivos, por ejemplo, no necesariamente 
coinciden y puede ocurrir que al mirar un determinado objeto, e incluso, al coincidir en 
que el mismo es verde, yo tenga una experiencia subjetiva de color completamente 
diferente a la de otra persona (y esto fuera de todo problema de daltonismo). Este tipo 
de propiedades subjetivas, o qualia, son privadas e intransferibles, vedadas, por ende, al 
conocimiento objetivo. 

Thomas Nagel ofreció una de las más claras formulaciones de este punto de vista en 
su ensayo de 1974, “Cómo es ser murciélago”. Para Nagel la experiencia subjetiva es un 
atributo de los humanos y de muchos animales superiores, como los murciélagos, pero 
por más que aprendamos sobre la fisiología de éstos últimos, nunca podremos saber 
realmente a qué se parece ser uno de ellos: la ciencia no puede penetrar en el reino de la 
experiencia subjetiva. Sin embargo, no excluye que un día la filosofía y/o la ciencia 
puedan colmar ese abismo. Colin Mc Ginn, por el contrario, considera que la mayor 
parte de las cuestiones filosóficas son insolubles en términos de explicaciones 
científicas. Las hay, se apoyan en experimentos de gran precisión, pueden aportar una 
gran cantidad de beneficios médicos. Pero una teoría eficaz no es necesariamente una 
teoría comprensible. 

4. ¿Qué es esa cosa llamada cogito? 

                                                 
20 RAMOS,  Jaime “Simbolismo vs. conexionismo: la estructura de las representaciones”, en BOTERO, J. 
J.; RAMOS, J. y ROSAS, A. Mentes Reales…, op. cit. 
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Nosotros creemos que ni anticartesianos ni neocartesianos se refieren a lo que hace 
del cogito una figura filosófica y que, por ende, ni aquellos superan, ni estos continúan 
en cualquier sentido el pensamiento cartesiano en la medida que éste se inscribe en la 
tradición filosófica. A mi modo de ver, caracterizar la filosofía, nos obliga al menos a 
anudar tres hilos: el deseo, la verdad, el poder. 

En unas conferencias dirigidas a los estudiantes en la Sorbona, en 1964, Lyotard 
reemplaza la repetida pregunta “¿qué es la filosofía?”, por la pregunta “¿por qué 
filosofar?” Su respuesta es: porque existe el deseo, por la presencia de la ausencia. “El 
filósofo no es un sujeto que despierta y se dice: ¡se han olvidado de pensar en Dios, en 
la historia, en el espíritu, o en el ser; tendré que ocuparme de ello! “Los filósofos no 
inventan sus problemas..., es el movimiento del deseo que atraviesa la filosofía y sólo 
abriéndose a él se filosofa”. La filosofía es, en fin, “ese momento en que el deseo que 
está en la realidad viene a sí mismo, ese momento en que la carencia que padecemos en 
cuanto individuo o en cuanto colectividad se nombra y al nombrar se transforma”. 

“He aquí, pues, por que filosofar: porque existe el deseo, porque hay 
ausencia en la presencia, muerte en lo vivo; y porque tenemos la capacidad 
para articular lo que aún no lo está; y también porque existe la alienación, la 
pérdida de lo que se creía conseguido y la escisión entre lo hecho y el hacer, 
entre lo dicho y el decir; y, finalmente, porque no podemos evitar esto: 
atestiguar la presencia de la falta con la palabra. En verdad, ¿cómo no 
filosofar?”21 

Alain Badiou destaca la relación de la filosofía con la verdad. Esta solo existe en 
configuraciones históricas en las que se dan sus condiciones: los procedimientos 
susceptibles de producir verdades: verdad científica, artística, política, amorosa. La 
verdad no es la veracidad, norma del saber acumulado y establecido: es acontecimiento, 
novedad, algo raro, excepcional; pertenece al orden de la interrupción, de la ruptura, de 
la discontinuidad, allí donde las normas naufragan y surgen los nombres-de-más, los 
supernumerarios que no cuentan en la estructura. La filosofía se propone pensar su 
tiempo, pensar “conjuntamente” la nueva disposición histórica del matema, del poema, 
de la invención política, del amor. “La tarea específica de la filosofía es proponer un 
espacio conceptual unificado, donde encuentren su lugar las nominaciones de 
acontecimientos que sirven de punto de partida a los procedimientos de verdad. La 
filosofía busca reunir todos los nombre-de-más. Trata, en el pensamiento, el carácter 
compasible de los procedimientos que la condicionan. No establece ninguna verdad, 
pero dispone un lugar de las verdades”.  

“Lo que condiciona una gran filosofía, por oposición a los saberes 
instituidos y consolidados, son las crisis, aperturas y paradojas de la 
matemática, las sacudidas en la lengua poética, las revoluciones y 
provocaciones de la política inventada, las vacilaciones de la relación entre los 
dos sexos.”22 

                                                 
21 LYOTARD, Jean-François ¿Por qué Filosofar?, Paidós, Barcelona, 1989, pp. 96, 97, 163. 
22 BADIOU, Alain Manifiesto por la Filosofía, Nueva Visión, Buenos Aires, 1990, pp. 17-18. 
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Michel Foucault, en el Curso 1981/82, en el Colegio de Francia, destaca también esta 
relación de la filosofía con la verdad. “Llamemos `filosofía` a la forma de pensamiento 
que se interroga acerca de lo que permite al sujeto tener acceso a la verdad, a la forma 
de pensamiento que intenta determinar las condiciones y los límites del acceso del 
sujeto a la verdad”. Años antes, había destacado su relación con el poder: “Una de las 
funciones más antiguas del filósofo en Occidente... fue poner un límite al exceso de 
poder, a esta superproducción de poder, en todos y cada uno de los casos en que se 
corría el riesgo de convertirse en una amenaza. El filósofo en Occidente tiene siempre el 
perfil del antidéspota y bajo distintas formas posibles...”: el filósofo legislador, el 
filósofo consejero del príncipe, el filósofo que se mantiene independiente, que se reirá 
del poder. Esta relación entre la reflexión filosófica y el ejercicio del poder, esta función 
moderadora del ejercicio del poder, caracteriza mejor a la filosofía que su relación con 
la ciencia.23 Esto nos conduce a situar la filosofía en la escena del “campo de batalla”. 
Desde Platón, y todavía más, desde Descartes, una de las cuestiones filosóficas más 
importantes fue saber si lo que vemos es verdadero o ilusorio. Pero el teatro es un 
mundo en el que no existe esta distinción. En tanto representación dramática, el teatro 
constituye el escenario de un enfrentamiento, “campo de batalla” como espacio por 
excelencia de las estrategias y las tácticas.24 

A mi modo de ver, en el juego de estas coordenadas, deseo, verdad, poder, es 
necesario leer a Descartes filósofo. El Descartes del Discurso del Método (1637) y las 
Meditaciones Metafísicas (1642). Los Principios de la Filosofía (1644), derivan su 
física de su metafísica, derivan las leyes fundamentales (la inercia, por ejemplo) que 
rigen la materia de la idea que tenemos de Dios, el Tratado del Hombre (1632) contiene 
su fisiología, el Tratado de las Pasiones (1646) es un tratado de psicofisiología. En 
1629 Descartes publica las Reglas para la Dirección del Espíritu (1629), donde intenta 
encontrar un método de invención contrapuesto a la lógica de los escolásticos, que no 
sirve más que para conocer verdades conocidas. Por entonces, Descartes se interesa por 
la fisiología, practica regularmente la disección, adopta parcialmente las ideas de 
Harvey sobre la circulación, y trabaja en El Mundo para establecer su física. El 23 de 
junio de 1633 Galileo es condenado en Roma por la Inquisición; la noticia conmovió a 
Descartes, no solo por la suerte de Galileo, sino también por la de sus propios 
pensamientos: “si el movimiento de la tierra se considera falso, todos los fundamentos 
de mi filosofía también lo son”, escribe a Mersenne. 

Sin embargo, no renuncia a su física y refuerza su convicción de que el cultivo de la 
razón no solo comporta un valor de conocimiento sino también moral: la persecución de 
la verdad es una empresa espiritual que eleva al hombre entero. En 1637 se decide a 
publicar algunos de sus trabajos físicos, la Dióptrica, los Meteoros, la Geometría, a los 
que acompañó, a modo de suplemento, el Discurso del Método para bien dirigir la 
razón y encontrar la verdad en la ciencia: verdadera historia de vida intelectual de 
                                                 
23 FOUCAULT Michel Hermenéutica del Sujeto, FCE, México, 2002, p. 33; y “La filosofía analítica de la 
política”, en Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales, V. III, Paidós, Barcelona, 1999, pp. 114-
115. 
24 FOUCAULT, Michel “La escena de la filosofía “(1978), en Estética, ética y hermenéutica. Obras 
esenciales, V. III, Paidós, Barcelona, 1999, pp. 149-151. 
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quien ha tenido una experiencia en el campo de una matemática reformada y una 
mecánica en formación y ella le obliga a descubrir la necesidad de una transformación 
espiritual. 

“Descartes, y con él, una nueva época de la filosofía, comienza con una pieza de 
literatura de viajes. Tal es, según sugiero, el modo en que debemos ver por un momento 
el Discours de la Méthode (1637)”25. Esta obra es tanto una narración26 como un tratado 
y desde el principio llama la atención su tono íntimo. Su amigo de los años parisinos 
Guez de Balzac, hombre de gran celebridad en su tiempo que fue uno de los primeros 
miembros de la Academia Francesa, en la carta del 30 de marzo de 1628, sugería a 
Descartes escribir una historia de su formación y de su heroico combate contra los 
géants de l´ecole. El filósofo respondió afirmativamente: la llamaría Historia de mi 
espíritu27. El Discurso, como los Ensayos de Montaigne, nos ponen frente al paradigma 
de la constitución narrativa de la subjetividad.28 

Cuando Descartes afirma “Cogito, Sum”, no deduce su existencia del pensamiento, 
no coloca esa existencia que siente ser en el mismo plano que la conciencia. “Se podrían 
multiplicar las citas –no solamente extraídas de los textos más ‘oscuros’ del Descartes 
científico, médico o moralista, sino del Discurso del Método y de las Meditaciones 
Metafísicas– en las que su autor presenta la genealogía del sujeto como la génesis 
pasiva de un sujeto pasivo, un sujeto gestado por la Naturaleza y perfectamente 
arraigado en ella precisamente mediante las pasiones, que son ese `sí mismo´ que, sin 
embargo, es lo otro de sí, lo otro de la razón y de la conciencia”29. 

Dos experiencias diferentes confluyen en el descubrimiento existencial de esa falta 
de coincidencia entre el “Pienso” y el “Soy”, de la diferencia constituyente entre el 
“Yo” y el “sí mismo”, ambas tienen que ver con la experiencia de viajero. La primera es 
su experiencia de estudiante, su viaje a lo largo de su propia historia y de la historia de 
las lenguas y de los libros de los antiguos a los que había dedicado mucho tiempo. La 
segunda es su experiencia de etnógrafo, sus viajes por su propio país y por Baviera, 
Polonia, Prusia, Suiza, Italia, Holanda y Suecia en los que conoció algo de las 
costumbres de esos pueblos. Ambas fueron decepcionantes. 

La experiencia de la búsqueda de la verdad en las ciencias traza una historia de 
desengaños: 

“Desde mi niñez fui criado en el estudio de las letras y, como me 
aseguraban que por medio de ellas se podía adquirir un conocimiento claro y 
seguro de todo cuanto es útil para la vida, sentía yo un vivísimo deseo de 
aprenderlas. Pero tan pronto como hube terminado el curso de los estudios, 
cuyo remate suele dar ingreso en el número de los hombres doctos, cambié por 

                                                 
25 LEPENIES, Wolf “Cuestiones interesantes, en la historia de la filosofía y en otros ámbitos”, en 
RORTY, Richard; SCHNEEWIND, J. B. y SKINNER, Q., (comp.) La Filosofía en la Historia, Paidós, 
Barcelona, 1990, p. 176. 
26 En este sentido analizamos la cuestión del cogito cartesiano en DÍAZ DE KÓBILA, Esther “El otro 
Descartes”, en El Sujeto y la Verdad, Laborde Editor, Rosario, 2004. 
27 GOGUEL, Elizabeth Descartes y su Tiempo, Ed. Yerba Buena, Tucumán, 1945. 
28 VILAR, Gerard “La identidad y la práctica”, en CRUZ, Manuel Tiempos de Subjetividad…, op. cit. 
29 PARDO, José Luis “El sujeto inevitable”, en CRUZ, Manuel Tiempos de Subjetividad…, op. cit. 
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completo de opinión. Me embargaban tantas dudas y errores que me parecía 
que, procurando instruirme, no había conseguido más provecho que el de 
descubrir cada vez más mi propia ignorancia.”30 

La experiencia mundana recorriendo países traza una historia de desilusión y 
extrañamiento: 

“Hallábame por entonces en Alemania, adonde me llamaba la ocasión de 
unas guerras que aún no han terminado; y volviendo de la coronación del 
emperador hacia el ejército, cogióme el comienzo del invierno en un lugar en 
donde, no encontrando conversación alguna que me divirtiera y no teniendo 
tampoco, por fortuna, cuidados ni pasiones que perturbaran mi ánimo, 
permanecía el día entero solo y encerrado...”31 

Las experiencias del etnógrafo, que generalmente no encuentra amigos con quienes 
conversar, acrecientan el escepticismo del historiador. La conversación decepcionante o 
imposible con los hombres de edades pasadas y con sus propios contemporáneos le 
hacen resolverse a estudiar en sí mismo y a emplear todas las fuerzas de su ingenio en la 
elección de la senda que debía seguir, “lo cual me salió mucho mejor, según creo, que si 
no me hubiese nunca alejado de mi tierra y de mis libros” 

El espíritu crítico no era la cosa mejor repartida del mundo en tiempos de Descartes: 
no solo estaba ausente de la Universidad donde las obras de Aristóteles eran tratadas 
como libros sagrados: en 1624 el Parlamento de Paris, a requerimiento de la Sorbona, 
prohibió en general, bajo pena de muerte, que se criticase a los “antiguos autores”, es 
decir, a Aristóteles. Las ciencias se distinguían mal una de otra y a veces la propia 
ciencia se asociaba sin dificultad en la cabeza de adeptos y cultores con nociones y 
creencias irreconciliables con ella: Cureau de Chambre publica un libro al que titula 
Nuevos pensamientos acerca de las causas de la luz, del desbordamiento del Nilo y del 
amor de inclinación. Y el mismo Padre Mesenne, que tan importante papel tuvo en la 
tarea de difundir las obras científicas y poner en comunicación a los mismos científicos, 
parece haber sido un curioso personaje de espíritu mediocre, al mismo tiempo que un 
sabio bastante estimable. 

Muchas veces se ha señalado la reserva de Descartes y sus múltiples profesiones de 
fe conformistas. El sentido crítico que en él estuvo presente desde el comienzo de su 
vida intelectual y que contrastaba vivamente con la credulidad general, tuvo que ver con 
aquello pues las ejecuciones de ateos y deístas y las persecuciones de alquimistas y 
brujos eran una realidad: el sentido critico era entonces algo peligroso. 

De su vida en el colegio jesuita de La Flèche, había conservado, sin embargo, un 
hábito, la meditación en el curso de fecundas jornadas matinales, y la afición a las 
matemáticas para las que, en la escuela, se reveló particularmente dotado, de modo tal 
que su profesor le hizo trabajar más allá del programa reglamentario y compartió con él 
todo su saber. Mientras se desempeñaba como voluntario en el ejército que comandaba 
Mauricio de Nassau, en 1609, acepta con éxito, el desafío de un desconocido, Isaac 
Beeckmann, médico flamenco, para resolver un problema matemático. Durante algún 
                                                 
30 DESCARTES, Rene Discurso del…, op. cit., p. 28. 
31 DESCARTES, Rene Discurso del…, op. cit., p. 33. 
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tiempo compartieron su pasión por las matemáticas y la física; Beeckmann, diez años 
mayor percibe el talento de Descartes y le anima al trabajo; Descartes le agradecerá 
tiempo después haberle despertado de la ociosidad, haberle evocado una ciencia casi 
borrada de su memoria y haber “conducido de nuevo hacia serias y mejores ocupaciones 
un espíritu que se había apartado de ellas”. 

A las matemáticas debe Descartes el convencimiento de que el espíritu humano es 
capaz de percibir la evidencia y progresar de descubrimiento en descubrimiento. Bajo el 
peso de sus decepciones mundanas y librescas dice: 

“Hace ya mucho tiempo que me he dado cuenta que, desde mi niñez he 
admitido como verdaderas una porción de opiniones falsas, y que todo lo que 
después he ido edificando sobre tan endebles principios no puede ser sino muy 
dudoso e incierto; desde entonces he juzgado que era preciso seriamente 
acometer, una vez en mi vida, la empresa de deshacerme de todas las opiniones 
a las que había dado crédito y empezar de nuevo, desde los fundamentos, si 
quería establecer algo firme y constante en las ciencias.”32 

El proyecto: extender a todas las ramas del saber lo que hasta entonces era un 
privilegio de las matemáticas, la evidencia. La condición: echar abajo la casa y construir 
de nuevo, pues “por lo que toca a las opiniones a las que hasta entonces había dado 
crédito, no podía yo hacer nada mejor que emprender de una vez la labor de suprimirlas, 
para sustituirlas luego por otras mejores, cuando las hubiese ajustado al nivel de la 
razón. Y tuve firmemente por cierto que por este medio, conseguiría dirigir mi vida 
mucho mejor que si me contentase con edificar sobre cimientos viejos y me apoyase 
solamente en los principios que había aprendido siendo joven, sin haber examinado 
nunca si eran o no verdaderos”33. 

En una ocasión le preguntaron a Marx cuál era su divisa favorita: “ponerlo todo en 
duda”, respondió. Lo había aprendido de Descartes que hace de la duda la herramienta 
con la que desmorona la vieja morada de creencias y costumbres, de presupuestos y 
opiniones, que conforman al existente pasivo, gestado por la naturaleza y la educación y 
que en general se arraiga a ellas mediante los afectos y las pasiones, un “si mismo” pre-
subjetivo, adaptado, pero “otro” de la conciencia y la razón. Interrumpida la continuidad 
de una vida adaptada y conforme, llega la hora de construir, la hora del sujeto activo que 
se hace a sí mismo. Así, un desencanto y una ruptura son las condiciones de posibilidad 
de ser Sujeto; un desencanto y una ruptura son las condiciones de posibilidad del 
comienzo de la filosofía moderna. 

El cogito es el proyecto de una vuelta a comenzar radical, en términos de Bachelard 
un “re-comienzo”, una superación de “obstáculos epistemológicos” en la dialéctica de la 
ciencia, en la labor constructiva del pensamiento, una “ruptura” con aquello que impide 
la construcción racional del objeto: opiniones, prejuicios, meras percepciones sensibles 
del objeto, el juzgar por las apariencias, o lo inmediato y no reflexivo. Conocer supone 
ruptura y discontinuidad con lo inmediato y lo que es de sentido común. 

                                                 
32 DESCARTES, Rene Discurso del…, op. cit., p. 90. 
33 DESCARTES, Rene Discurso del…, op. cit., p. 32. 
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En las Reglas para la dirección del espíritu no hay ningún privilegio reflexivo del 
cogito. Descartes afirma allí que “hay que comenzar a escudriñar el espíritu humano”, 
pues las matemáticas enseñan que “solo la inteligencia puede percibir la verdad”: no 
conocemos las cosas más que mediante las ideas que tenemos al respecto. En vez de 
adquirir laboriosamente el saber tradicional en los libros del pasado, el espíritu 
encuentra en sí mismo las semillas de donde brotará el árbol de la ciencia. Como en 
Platón, la metáfora de la visión se impone cuando trata de expresar la toma de 
conciencia inmediata que realizamos de nuestras ideas, a la que llama intuición. 
Conozco por intuición que pienso de la misma manera que conozco las verdades 
matemáticas más elementales, siendo la intuición la “concepción de un espíritu puro y 
atento, concepción tan fácil y tan distinta que no subsiste duda alguna en el sujeto del 
objeto concebido de esta manera”. 

Las Meditaciones Metafísicas exponen el movimiento hiperbólico de la duda y de la 
destrucción de todas las viejas creencias, el ejercicio de devastación que el sujeto que 
cree saber se impone a sí mismo descubriendo en ese punto un nuevo nacimiento; no 
obstante, el movimiento del pensamiento crítico tropieza pronto con su límite: “Pienso, 
soy”, ¿cuánto tiempo?, todo el tiempo que dure mi pensar. Ahora bien, esa capa 
reflexiva en la que el pensar se adhiere a sí mismo, en tanto certeza de un instante, el 
cogito es un punto de certidumbre que legitima las verdades reveladas a un espíritu 
“puro y atento”, pero, para sostener un desarrollo discursivo y expresivo de un orden 
propio a la naturaleza de las cosas, requiere convertirse en norma científica válida para 
todos y en fundamento ontológico: la res cogitans y Dios como suprema garantía: “Si 
Dios existe entonces puedo conocer todas las cosas del mundo de la misma manera que 
sé que existo, es decir, por un encadenamiento de ideas claras y distintas”. Dios piensa 
en nosotros. Esta exigencia de legitimación pública de la nueva ciencia, curva el 
movimiento del discurso deseante hacia la metafísica, proclive al discurso totalizante y 
sistemático, que muchas veces puede traicionarlo. 

Como en Bachelard, cuya idea de obstáculo epistemológico problematiza la 
evidencia cartesiana y obliga a negar que tengamos jamás acceso originario a lo 
verdadero, el cogito cartesiano solo es posible como conciencia de rectificación. Y, 
como en la óptica psicoanalítica bachelardiana que radicaliza la duda, la experiencia del 
sujeto cartesiano es una experiencia de división: “Pensar es ubicar el objeto delante de 
un sujeto dividido”, “la verdad, como valor epistemológico, divide al sujeto que 
valoriza; el sujeto tiene entonces un pasado de no-valor para oponer a un presente de 
valor”, dice Bachelard en el Racionalismo Aplicado. Toda certeza es certeza de devenir; 
deconstrucción psicoanalítica y reconstrucción del espíritu marchan a la par: todo 
devenir de pensamiento es una reconstrucción del espíritu: ese dinamismo significa la 
vida misma del espíritu y supone una ascesis del pensamiento. 

Foucault adscribe los procedimientos ascéticos al espacio de la espiritualidad, 
caracterizada en La Hermenéutica del Sujeto como la búsqueda, la práctica, la 
experiencia por las cuales el sujeto efectúa en sí mismo las transformaciones necesarias 
para tener acceso a la verdad: purificaciones, ascesis, renuncias, conversiones de la 
mirada, modificaciones de la existencia, etc. En la Antigüedad la cuestión de “cómo 
tener acceso a la verdad” y la práctica de la espiritualidad nunca se separaron. Estas se 
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encontraban constituidas en torno del principio moral del “cuidado de sí”, “la 
preocupación de sí”, “la inquietud de sí”, epimeleia seautou, al que se asocia el 
principio délfico del “conócete a ti mismo”, gnothi seauton, que en el curso histórico 
terminó por oscurecer a aquel34. 

En la clase del 6 de enero de 1982, Foucault llama “momento cartesiano” a aquel que 
ubica en el comienzo de la época clásica, y que actuó de dos maneras: recalificó 
filosóficamente al “conócete a ti mismo” y descalificó a la “inquietud de sí”35. La edad 
moderna comienza a partir del momento en que lo que permite tener acceso a lo 
verdadero es el conocimiento y solo el conocimiento, sin que por eso el ser del sujeto se 
haya modificado o alterado; basta que éste sea lo que es para tener conocimiento, no 
debe transformarse a sí mismo. 

En la clase del 24 de febrero, afirma que Descartes quiere deslindarse y separarse de 
los métodos de ejercicio espiritual que se practicaban con regularidad en el cristianismo 
y que derivaban de los ejercicios espirituales de la Antigüedad, en particular del 
estoicismo, sustituyéndolos por el método intelectual. El ejercicio espiritual consiste en 
dejar que se desenvuelva de manera espontánea el hilo y el flujo de las representaciones; 
el método intelectual, en darse una definición voluntaria y sistemática de la ley de 
sucesión de las representaciones. 36 

En la clase del 3 de marzo, como lo había hecho en su respuesta a la crítica que 
Derrida hace a su tesis de que “el cogito excluye la locura”, Foucault sitúa a Descartes 
en el terreno de los ejercicios espirituales. 

Meditatio, traduce el sustantivo griego melete, ejercicio, el verbo griego meletan, 
“ejercitarse”, “entrenarse en”. La meditación no es un juego del sujeto con su propio 
pensamiento sino el juego efectuado por el pensamiento sobre el sujeto: “lo que aún 
hacía Descartes en las Meditaciones y, sin duda, el sentido preciso que dio a 
“meditación”. 

“Descartes no piensa en todo lo que podría ser dudoso en el mundo. 
Tampoco en lo que podría ser indudable. Digamos que ese es el ejercicio 
escéptico habitual. Descartes se pone en la situación del sujeto que duda de 
todo, sin interrogarse, por lo demás, sobre todo lo que podría ser dudoso o de 
lo cual podría dudarse. Y se pone en la situación de quien se lanza a la 
búsqueda de lo que es indudable. Por lo tanto, no es en absoluto un ejercicio 
sobre el pensamiento y su contenido. Es un ejercicio mediante el cual el sujeto, 
a través del pensamiento, se pone en cierta situación. Desplazamiento del 
sujeto con respecto a lo que él mismo es por efecto del pensamiento: pues bien, 
en el fondo es esto, esta función meditativa...”37 

El procedimiento cartesiano de la transformación subjetiva es la meditación 
demostrativa. En la demostración el sujeto del discurso permanece invariable, fijo, 
como neutralizado, la meditación “implica un sujeto móvil y modificable por el efecto 

                                                 
34 FOUCAULT, Michel Tecnologías del Yo, Paidós Barcelona, 1990, p. 55. 
35 FOUCAULT, Michel Hermenéutica del…, op. cit., p. 32. 
36 FOUCAULT, Michel Hermenéutica del…, op. cit., p. 284. 
37 FOUCAULT, Michel Hermenéutica del…, op. cit., p. 340. 
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mismo de los acontecimientos discursivos que se producen”. Una meditación 
demostrativa sería “un conjunto de acontecimientos discursivos que constituyen a la vez 
grupos de enunciados ligados los unos a los otros por reglas formales de deducción y 
series de modificaciones del sujeto enunciante, modificaciones que se encadenan 
continuamente unas a las otras...”. Las Meditaciones requieren una doble lectura: hay 
ciertos pasajes que forman sistema y deben descifrarse como encadenamiento 
sistemático de proposiciones –momentos de pura deducción-; hay un conjunto de 
meditaciones que forman ejercicio y que el lector debe efectuar, por el que debe ser 
afectado si, a su vez, “quiere ser el sujeto que enuncia por su propia cuenta, esta 
verdad”: Ego cogito. La meditación, ejercicio ascético, suscita movimientos internos en 
los que el Sujeto se modifica y queda preso. En su curso se pasa de la oscuridad y la 
pasividad, a la luz y a la búsqueda activa de la verdad, de la incertidumbre a la 
serenidad de la sabiduría.38 

En “La ética del cuidado de uno mismo como práctica de la libertad”, dice Foucault: 
“Cuando leemos a Descartes, resulta sorprendente encontrar en las 

Meditaciones exactamente la misma preocupación espiritual por acceder a un 
modo de ser en el que la duda ya no estará permitida y en el que por fin uno 
podrá conocer: pero al definir así el modo de ser al que da acceso la filosofía, 
uno se da cuenta de que este modo de ser está enteramente definido por el 
conocimiento y que la filosofía se definirá como acceso al sujeto cognoscente o 
a aquello que lo cualificará como tal. Y, desde este punto de vista, me parece 
que superpone las funciones de la espiritualidad al ideal de un fundamento de 
cientificidad.”39 

5. Contextos 

John Bernal señala40 que cualquier intento de exposición del desarrollo de la ciencia 
y sus relaciones con la industria en el siglo XX, debe abarcar explícitamente los efectos 
de la guerra. Si bien ésta siempre tuvo una influencia importante sobre el desarrollo de 
los conocimientos, es en el siglo XX en que ciencia y científicos quedan implicados 
directa y abiertamente, no solo en los principales desarrollos económicos e industriales, 
sino también, y primordialmente, en los  emprendimientos militares que generaron un 
torrente de nuevos descubrimientos e invenciones. 

La primera guerra mundial que fomentó el desarrollo del aeroplano de bombardeo, el 
tanque y los gases venenosos, ofreció una visión anticipada de lo que puede la ciencia 
en la guerra; la bomba atómica en la segunda guerra produjo el ejemplo más notable de 
la concentración del esfuerzo técnico y de la aplicación más radical de los nuevos 
desarrollos científicos, bajo el oscuro empuje de la “pulsión de muerte”. Pero este no ha 
sido el único desarrollo de importancia crucial, señala Bernal: “Las aplicaciones hechas 

                                                 
38 FOUCAULT, Michel “Mi cuerpo, ese papel, ese fuego”, en Apéndice a la Historia de la Locura, Ed. 
de la Piqueta, Madrid, 1994, pp. 357-358. 
39 Entrevista realizada con M. Foucault por R. Fornet-Betancourt, H. Becker y A. Gómez-Muller, el 20 de 
enero de 1984, Hermenéutica del Sujeto, Ed. de la Piqueta, Madrid, 1994, pp. 130-131.  
40 BERNAL, J. La Ciencia en Nuestro Tiempo, Nueva Imagen, México, 1979, X. 
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en la física de la radicación y en la teoría de la información han sido de importancia 
comparable, como se ejemplifica en las telecomunicaciones, el radar, las armas servo-
gobernadas, las espoletas de proximidad y los proyectiles guiados y portadores de 
mensajes, que comenzaron a utilizarse a fines de la guerra y después se han venido 
desarrollando intensamente”.41 

El propósito de desplazar el elemento humano fuera de la zona del combate y poner a 
salvo al operador del arma manteniéndolo alejado de los resultados de su obra y de las 
represalias inmediatas, incentivó las investigaciones que hicieron posible la 
introducción del control y la dirección electrónica de las armas, pero las experiencias de 
la guerra ampliaron el campo de acción de la ciencia en varias direcciones y no 
únicamente en lo que se refiere a la producción de armamentos. En la segunda guerra la 
atención de los científicos recayó también en la utilización de esos armamentos en el 
campo de batalla, en el estudio de la complejidad de la conducta en la guerra, en la 
aplicación del método científico a las operaciones de tierra, mar y aire, para arribar a 
decisiones que puedan servir de base para la acción ejecutiva, en la construcción de 
instrumentos capaces de efectuar con enorme rapidez complicadas operaciones de 
cálculo de las trayectorias de granadas y cohetes, para guiarlos exitosamente en la 
búsqueda de su blanco. 

Al finalizar la guerra fue posible construir las primeras máquinas de calcular 
totalmente electrónicas. Alrededor de 1948 se producen los primeros desarrollos de la 
cibernética, por el esfuerzo conjunto del matemático N. Wiener, el neuro-fisiólogo A. 
Rosenblueth y el ingeniero electrónico J. Bigelow. En el curso de su trabajo con 
servomecanismos -dispositivos capaces de mantener el rumbo de los proyectiles de 
artillería  antiaérea, misiles y aviones-, Wiener reflexionó sobre los sistemas de 
autocorrección y autorregulación humanos y mecánicos: la distancia entre máquinas, 
seres vivos y sistemas sociales y psicológicos podía atenuarse y se hacía posible el 
estudio de las máquinas, los sistemas vivos y los sistemas sociales a partir de una 
unidad conceptual básica sustentada por la noción de feed-back y por la noción de 
información. El término cibernética (neologismo derivado del griego kibernetes, 
timonel, guía) fue creado por él para designar esta ciencia de la conducción que se 
ocupa de los sistemas que se autorregulan, tanto en el ámbito artificial (sistemas 
electrónicos, termostatos, servosistemas, autómatas), como en el ámbito natural 
(organismos biológicos, homeostasis, sistemas nerviosos) o social (relaciones 
interpersonales, relaciones sociales, sistemas económicos, etc.). 

Estos procesos, afirmaba Wiener en su libro Cibernética, forman el dominio de 
investigación de una nueva disciplina científica creadora, relacionada con las 
matemáticas, la electrónica y la ingeniería de comunicaciones y bajo la guía de una 
nueva rama de las matemáticas denominada teoría de la información, junto con la 
neurofisiología y la psicología. La posibilidad de construir máquinas que sean 
efectivamente pensantes, tendrá una influencia profunda en la economía y en la vida 
social y marcará un rumbo fuerte y peculiar a la investigación. En efecto, el desarrollo 

                                                 
41 BERNAL, J. La Ciencia…, op. cit., p. 108. 
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de la cibernética implicó una fecunda labor de investigación interdisciplinar que se ha 
abrió a múltiples terrenos: inteligencia artificial, teorías sobre la mente, estudios de 
robótica y automática, teoría de sistemas e informática. 

El estudio de la biología en el siglo XX se ha ido relacionando cada vez más 
estrechamente con la física avanzada, particularmente con la electrónica; y sobre todo 
en lo que se refiere a la interconexión de los impulsos, especialmente en el cerebro. Los 
estudios sobre el funcionamiento del cerebro condujeron al establecimiento de analogías 
entre éste y los servomecanismos y calculadoras que, en apariencia, son versiones 
sumamente simplificadas de las estructuras y las conexiones existentes en los cerebros 
de los animales, incluso de los más simples, que han evolucionado hasta un grado de 
complejidad en el cerebro humano. La guerra también inauguró un capítulo en el campo 
de estas investigaciones: las lesiones e incapacidades producidas por la misma, fueron 
un estímulo decisivo para el avance de los estudios sobre los síndromes neurológicos. 

De allí el interés de Estado y el interés empresarial en todas esas investigaciones; de 
allí las fuertes financiaciones invertidas en las mismas, incluidas las investigaciones 
cognitivas. En la década de los ´70 las diferentes áreas de los estudios cognitivos 
recibieron el apoyo de la Fundación Sloan, mediante un programa de financiamiento de 
siete años de duración y 20 millones de dólares destinados a proyectos múltiples. “La 
‘revolución cognitiva’ de las últimas cuatro décadas recibió una fuerte influencia a 
través de líneas específicas de investigación y financiación en los Estados Unidos”. “El 
cognitivismo tiene la virtud de ser un programa de investigación bien definido, pues 
cuenta con instituciones prestigiosas, publicaciones, tecnología aplicada e intereses 
comerciales internacionales.”42 

Tendríamos que preguntarnos si en ese contexto la filosofía de la mente es, o no 
puede ser, discurso del deseo, deseo de verdad, deseo antidéspota. Badiou afirma que la 
filosofía está suspendida cuando se “sutura” a alguna de sus condiciones, 
inmovilizándose. La “sutura positivista o cientificista”, según este filósofo, aún domina 
en la filosofía anglosajona, aunque el prestigio del positivismo esté mermado. Esta 
sutura priva a la política de su condición de acontecimiento, reduciéndola a la defensa 
pragmática del régimen liberal-parlamentario43; forcluye la condición poética 
considerándola mero suplemento cultural u objeto de análisis lingüístico; ignora la 
condición amorosa haciendo que sexo y sentimentalidad coexistan a expensas del 
amor.44 

Los problemas de la filosofía y la búsqueda de la verdad cartesiana, provienen de 
otro terreno. Es cierto que en la sexta parte del Discurso del Método Descartes, aboga 
por hacer de la investigación una empresa orientada al logro de resultados útiles para 
todos –producción de artificios que proporcionen bienestar, conservación de la salud, 
etc.-, pero no es eso lo que hace de su pensamiento filosófico un pasado vivo. La 
                                                 
42 VARELA, F.; THOMPSON, E. y ROSCH, E. De Cuerpo Presente. Las ciencias cognitivas y la 
experiencia humana, Gedisa, Barcelona, 1992, pp. 30, 32. 
43 Creo encontrar un ejemplo cabal en SEARLE, J. Libertad y neurobiología, Reflexiones sobre el 
albedrío, el lenguaje y el poder político, Paidós, Barcelona, 2004, p. 32, allí da cuenta de su decisión de 
votar a Bush. 
44 BADIOU Manifiesto por…, op. cit., p. 38. 
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revolución cartesiana se sitúa en ese espacio simbólico de lucha entre la cultura 
medieval y el principio de autoridad que encarna, y el deseo de romper con ellas. 
Aristóteles constituía la máxima autoridad, de allí que la reacción contra el mismo se 
inicie ya en plena Edad Media, en círculos y personalidades aisladas, y aparece en toda 
su fuerza en la Italia del siglo XIV y XV. 

Bajo el nombre de Platón se reúnen las nuevas tendencias contra el espíritu de la 
escolástica aristotélica. En 1438 se funda la Academia platónica de Florencia y desde 
allí el estudio de Platón se extiende por toda Italia y por toda la Europa culta. En Padua 
se crea una nueva escuela aristotélica, radicalmente opuesta a la interpretación 
escolástica del filósofo griego. Reaparece el epicureísmo, abominado y considerado 
peligroso en los siglos anteriores, y se renueva el estoicismo. El Renacimiento pone al 
hombre por encima de todas las cosas y todos los valores: en el hombre y su razón se 
encontraba el criterio contra toda autoridad social, filosófica, religiosa. 

La revolución cartesiana se sitúa en el orden de la ciencia y la filosofía. Ciertamente, 
Descartes tenía vocación científica en variados terrenos, matemáticas, mecánica, 
psicología, pero sus teorías científicas no tuvieron que esperar las actuales teorías para 
ser refutadas, Newton y Locke prontamente cortaron el paso a sus planteos físicos y 
psicológicos. Pero nada de eso toca lo que hace de Descartes un pasado vivo: su 
filosofía. Esta se encuentra en el movimiento del deseo, en la “pulsión erótica” que le 
lleva a “derribar la casa”, es decir, a suprimir las entidades escolásticas –formas, 
potencia, fuerzas ocultas, almas-, nociones oscuras y confusas, y a reemplazarlas por 
cadenas de razones claras y distintas. Es el deseo de verdad, el deseo de recomposición 
del campo del saber que provoca el movimiento de rectificación, reorganización, 
recomienzo epistemológico, el que alienta la ascesis de sujeto pasivo y adaptado para 
convertirlo en sujeto activo. Para éste, la autoridad pierde sus fueros. La ciencia se 
levanta sobre los principios fundamentales que establece el sujeto autónomo, el Yo 
Pienso. La crítica se instala en el centro de toda meditación filosófica. 

El discurso empirista no es el discurso del deseo, es el discurso de la necesidad. El 
empirismo quiere primero y ante todo deshacerse de las ilusiones fomentadas por la 
filosofía: un lenguaje sin sentido; ese es un esfuerzo continuo que viene desde los 
empiristas ingleses, pasa por todos los positivistas, y llega a los actuales científicos 
cognitivos. Para el empirismo el deseo es una ilusión suscitada por el lenguaje: si se 
otorga a los términos su sentido preciso solo se trata de necesidades determinadas a 
partir de diversos instintos (pues las pulsiones son también ilusión) y cuya satisfacción 
acarrea placer. Mientras la moral filosófica es la de “no ceder al propio deseo”, que da 
al sujeto su consistencia subjetiva, la moral empirista es la de encontrar los medios más 
eficaces para satisfacer las necesidades45, que se traduce en realizaciones en el campo de 
la utilidad. 

El cogito, como construcción filosófica, no es la mente, no es el soporte ni lo 
soportado por el cerebro; más aún, podemos sospechar que es el movimiento de pensar 
“en contra del cerebro”, en el que Bachelard veía “el gran obstáculo al pensamiento 
científico”. Pensar en contra del cerebro es mantener vivo el dinamismo psíquico, es 
                                                 
45 JURANVILLE, Alain Lacan y la Filosofía, Nueva Visión, Buenos Aires, 1992, p. 15. 
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inquietar a la razón, desarreglar los hábitos intelectuales. El cogito como construcción 
filosófica no “sirve” para nada. De él podemos decir lo mismo que afirma Sócrates de la 
filosofía cuando el tribunal de Atenas le pregunta, en el año 399 antes de nuestra era, 
para qué servía la filosofía: la filosofía no “sirve” para nada. Ningún artefacto cognitivo 
“útil” podría fabricarse con ella. Ninguna imputación de culpabilidad o implicación en 
el dominio tecnológico y la explotación actual de la naturaleza podríamos seriamente 
realizar al cogito. 

Porque la filosofía tiene que ver con otra cosa: tiene que ver con la libertad, tiene que 
ver con el movimiento del sentido que pide acontecer y cuyo advenimiento se ve 
impedido de alguna manera, por la cicuta, por la hoguera, por la expulsión, por el vacío 
social en el que se lo relega para que no haga demasiado ruido, tiene que ver con la 
escisión. Dice Hegel en Diferencia entre el sistema de filosofía de Fichte y de Schelling, 
de 1801: “Cuando la fuerza de la unificación desaparece de la vida de los hombres, 
cuando las oposiciones han perdido su relación y su interacción activas y han adquirido 
la autonomía, aparece entonces la necesidad de la filosofía”. El origen de la filosofía es 
el desgarramiento, la pérdida de la unidad, la muerte del sentido. “La escisión (la di-
sensión, la dis-cordia, la duplicación, Entzweiung) es la fuente del deseo de filosofar”. 

La historia de la filosofía es la historia de una dispersión, de una discontinuidad 
radical, pero que sea una historia prueba que los trozos recortados forman un conjunto, 
que hay una continuidad: es la del deseo de unidad, que prueba de que esa unidad falta. 
Y que esa historia se mantenga como un pasado vivo se debe a que esa pérdida es 
actual, presente, no pérdida en sí. El origen de la filosofía está en el día de hoy, en el 
campo de lucha de hoy, en el deseo de unidad hoy, en un mundo desgarrado en el que el 
poder de unificar del capital muere, aunque se obstine en perpetuarse, y se abre el 
espacio para la práctica reflexiva de la libertad, para la lucha por “otra” unidad, por una 
nueva unidad transformadora. Ello hace de la historia de la filosofía, y como parte de 
ella, del cartesianismo, un pasado actual. Irrefutable. 
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