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OPÚSCULO DE UNA NOCHE ETERNA
EL CAMPO INTELECTUAL DE IZQUIERDA BAJO EL PROCESO DE 
REORGANIZACIÓN NACIONAL (MARZO 1976- MARZO 1982)

Lic. Ignacio L. Moretti∗ 

Resumen:
El  presente  artículo  tiene  como  finalidad  medular  indagar  en  torno  al  campo 
intelectual de izquierda durante el Proceso de Reorganización Nacional, realizando un 
recorte temporal específico: entre su fundación aquel 24 de Marzo de 1976 hasta los  
albores del conflicto de la Guerra de las Malvinas a principios del mes de Abril de 1982. 
¿Podemos  definir  al  campo  intelectual  de  izquierda  como un  espacio  homogéneo, 
unitario?;  ¿De  qué  tenor  y  profundidad  es  la  fractura  entre  el  denominado  exilio 
interno  y  externo?;  ¿Qué  estrategias  de  despliegue  del  quehacer  intelectual  se 
pusieron  en  práctica?  Éstos  son  sólo  algunos  de  los  interrogantes  que  surcan  las 
próximas páginas.
Cabe, por ultimo, aclarar que el espíritu del presente artículo lejos se encuentra de 
intentar saldar el de por sí ya difícilmente abarcable tema que aquí se aborda, sino 
brindar algunas estrategias de análisis del tema y período en cuestión.  
 
Palabras clave: Campo Intelectual – Izquierda – Proceso de Reorganización Nacional – 
Cultura

Abstract: 
The present article has as fundamental purpose investigate concerning the intellectual 
field of left side during the Process of National Reorganization, realizing a temporary 
specific cut: between its foundation that March 24, 1976 up to the whiteness of the 
conflict of the War of the Malvinas at the beginning of April, 1982.
Can we define the intellectual field of left side as a homogeneous, unitary space?; Of  
what tenor and depth is it the fracture between the internal and external exile called?; 
What strategies of deployment of the intellectual occupation were put into practice? 
These are only some of the questions that furrow the near pages.
 It is necessary to clarify, finally, that the spirit of the present article far is of trying to 
pay of for the already difficultly abarcable subject that is approached here, but to offer  
some strategies of analysis of the topic and period in question.

Keywords: Intelectual field – Left – Process of National Reorganization – Culture
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“Porque se trataba de matar el espíritu, de humillar las almas. Cuando cree en la  
fuerza, conoce bien a su enemigo. Mil fusiles apuntándole no impedirán que un  

hombre crea en su fuero íntimo en la justicia de una causa. Y si muere, otros hombres  
justos dirán “no” hasta que la fuerza se canse. Entonces matar al justo no alcanza, es  

menester matar su espíritu para que el ejemplo de un justo que renuncia a la dignidad  
del hombre desaliente a todos los justos y a la justicia misma”1

Albert Camus

“Se comienza a quemar libros y se termina quemando seres humanos”
Heinrich Heine

Toda rememoración del  pasado,  como nos recuerda con ahínco Francois  Furet2, 
dista  de  ser  un  registro  pacífico,  inocente,  sin  sobresaltos.  Por  el  contrario,  toda 
interpretación  histórica  implica  necesariamente  una  verdadera  disputa  de  sentido 
sobre la dimensión pública de dicha elucidación. Toda historia supone cierta selección 
de los hechos del pasado, lo cual implica, como afirma Hugo Vezzetti3, que para que 
ciertos hechos sean evocados, fijados y reconocidos, otros deben ser invisibilizados,  
borrados o minimizados. Justamente, éste es el trasfondo de la batalla por el sentido 
en el quehacer histórico: la lucha por la determinación sobre qué hechos preservar y 
cuáles  desterrar  de  la  memoria  pública.  Precisamente,  la  investigación  sobre  el 
Proceso de Reorganización Nacional y sus innumerables aristas se ubica en el centro de 
esta disputa sobre la elucidación de la dimensión pública de la memoria.

En este caso particular, este artículo pretende abordar, al menos someramente, una 
porción,  ínfima  quizás,  de  dicho  “colectivo”:  el  campo  intelectual  de  izquierda. 
Abordaje que se topa con cierta oscuridad bibliográfica. Opacidad o penumbra que se 
verifica  en  la  virtual  inexistencia  de  trabajos  que  aborden  en  todo su  conjunto  al 
campo  intelectual  de  izquierda  durante  dicho  período,  con  las  pluralidades  de 
experiencia de supervivencia intelectual y las fracturas del exilio. En este sentido, la 
regla en la producción bibliográfica del período es la existencia de análisis de casos 
puntuales, relatos de tinte subjetivo y entrevistas, en una palabra, parcialidades sin un 
centro que las articule en un estudio explicativo. Por otro lado, esta oscuridad a que 
hacemos referencia se profundiza aún más en el caso del “exilio interno”, ya que –
paradójicamente- su escasez posee como reverso la productividad bibliográfica sobre 

1 CAMUS, Albert; El Tiempo del Desprecio, en Diario Combat, 30 de Agosto de 1944.
2 FURET, Francois; Pensar la Revolución Francesa, Ediciones Petrel, Barcelona, 1980, nos dice: “No existe 
interpretación  histórica  inocente  y  la  historia  que  se  escribe  está  incluida  también  en  la  historia,  
pertenece a la historia, es el producto de una relación por definición inestable  entre el presente y el 
pasado, entrecruzamiento entre las particularidad de un espíritu y el inmenso dominio de sus posibles  
raíces en el pasado” (p. 11)
3 VEZZETTI, Hugo;  Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Siglo XXI, Buenos 
Aires,  2002.
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la temática del  exilio  externo,  dentro de la cual  encontramos una multiplicidad de 
ensayos, artículos e investigaciones que hacen foco sobre las experiencias, memorias,  
itinerarios y significaciones del exilio. 

De esta forma, si bien contamos con un conjunto de investigaciones que se centran 
en el examen de las transformaciones que la represión, el exilio y la transición a la  
democracia han provocado en la cultura argentina como ser los trabajos de Andrés 
Avellaneda  (1986)  y  Oscar  Landi  (1987),  los  estudios  colectivos  de  Saúl  Sosnowski 
(1988)  y  Kahut-Pagni  (1993),  el  examen  sobre  los  itinerarios  conceptuales  de  la 
democracia en los intelectuales de Cecilia Lesgart (2003, 2004), el artículo de Roxana  
Patiño sobre las características de la cultura argentina en la transición a la democracia  
(2006) y el reciente estudio sobre represión cultural de Invernizzi-Gociol (2002); estos 
estudios sí nos dan un marco de comprensión pero demasiado indiferenciado sobre 
nuestro objeto de estudio. En este sentido, es necesario rescatar los pocos trabajos o 
artículos que sí realizan un análisis centrado en la figura del intelectual de izquierda 
bajo la dictadura como ser los artículos de Carlos Altamirano (1986,  1996, 2008) y 
Beatriz Sarlo (2001), y el invalorable estudio, ya citado, de José Luis de Diego (2003).  
Escasez que constituye,  sin duda,  otra de las dificultades que debe enfrentar todo 
examen  del  quehacer  intelectual  de  izquierda  bajo  el  Proceso  de  Reorganización 
Nacional.

Pero,  ¿cómo  responder  al  interrogante  respecto  a  la  relevancia  del  tema 
seleccionado?; vale decir, ¿Por qué razones sería pertinente e importante hurgar en las 
profundidades de la historia reciente del PRN, más precisamente en el quehacer de la 
intelectualidad de izquierda? 

Al respecto, hay cierto consenso entre la bibliografía especializadas en afirmar que 
al interior del  proceso refundacional iniciado el 24 de Marzo de 1976 y en función 
tanto de  su radicalidad, extensión y profundidad, como de la propia demarcación y 
construcción de la noción de subversión -dentro de la cual las formas de infiltración  
más peligrosas son aquellas que justamente generan menos visibilidad, aquellas que se 
encuentran más solapadas: la penetración cultural e ideológica-, cobra relevancia el 
campo cultural.

Y cobra relevancia debido a la imperiosa tarea de destruir un estado de conciencia 
colectiva  y  una  tradición  cultural  previa,  en  vistas  de  encarar  un  proceso  de 
reculturización como escalón necesariamente complementario de las estrategias de 
represión política, económica y social;  “la estrategia hacia la cultura fue funcional y  
necesaria para el cumplimiento integral del terrorismo de Estado como estrategia de  
control y disciplinamiento de la sociedad argentina”4. Se debía quebrar una memoria 
colectiva en cuyo meollo se anidaban identidades sociales, políticas y culturales de un 
tiempo  histórico  que  el  Proceso  de  Reorganización  Nacional  aspiraba  a  clausurar 
categóricamente. Como sugería Gramsci, el basamento del poder no es aprehensible 
mediante su simple asimilación a la coacción, su ineludible correlato es la hegemonía 
cultural; así la “guerra” emprendida por el Proceso de Reorganización Nacional era a la 
vez una “guerra cultural”, una batalla tanto por los cuerpos como por las mentes. 

Aquí  es  donde  la  cultura  surge  como  una  preocupación  central  del  proyecto 
dictatorial, en función de la cual se emprende una estrategia racional, sistemática y 
con objetivos claramente definidos y delimitados. Como claramente lo demuestra el 

4INVERNIZZI, Hernán y GOCIOL, Judith;  Un golpe a los libros. Represión a la cultura durante la última  
dictadura militar; Eudeba, Buenos Aires, 2003, p. 23.
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estudio llevado a cabo por Invernizzi y Gociol en base al denominado Archivo Banade, 
la  Dictadura  encaró  un  proyecto  integral  de  desaparición  sistemática  de  símbolos, 
discursos, imágenes y tradiciones, mediante un complejo entramado institucional de 
represión y control cultural5, al interior del cual, las actividades artísticas, literarias y 
educativas6 recibían  particular  tratamiento,  debido  a  su  inherente  aptitud  para 
convertirse en medios para la propagación subversiva.

Esta red institucional se despliega de forma bifronte: una cara pública y explícita; y 
otra privada, oculta y vedada. Así, el universo represivo aunaba por un lado, decretos, 
resoluciones,  leyes  y  declaraciones;  y,  por  el  otro,  recomendaciones,  advertencias, 
llamadas  telefónicas  amenazantes,  listas  negras,  visitas  intimidatorias,  formas  de 
censura previa y autocensura; con el corolario del terror producido por la muerte, el 
encarcelamiento,  la  desaparición  y  el  exilio.  En  estos  mismos  términos  se  expresa 
Andrés Avellaneda, pero distinguiendo este entramado de control en 4 niveles, según 
su mayor o menor visibilidad:

“Hay  un  nivel  de  control  con  visibilidad  concreta:  son  las  
leyes  y  decretos  de  prohibición  publicados  en  los  boletines  
oficiales y municipales y en algunos medios informativos (…) Un  
segundo nivel de menor visibilidad es el de la palabra censoria  
de  transmisión  interna,  la  comunicación,  el  memorando,  el  
papel  sin  membrete,  la  circular,  que  llegan  callada  y  

5 La compleja red institucional estaba integrada por la Dirección General de Publicaciones (DGP), La 
Secretaría de Información Pública (SIP) – de la cual dependían la Dirección General de Radio y Televisión  
y la Dirección General de Controlador Operativo-, el Comité Nacional de Radiodifusión (COMFER), el  
Ministerio de Educación y el Servicio de Inteligencia del Estado (SIDE). Un ejemplo de la planificación del 
control cultural lo representa el pan ideado por la Armada, denominado Plan Nacional de Comunicación  
Social de 1977. Cabe puntualizar, asimismo, que –tal cual como lo desarrollan Invernizzi y Gociol y José 
Luis de Diego- la base jurídica de represión cultural no es una innovación del Proceso de Reorganización  
Nacional. La dictadura de 1976 representa el punto culmine, el máximo desarrollo de una maquinaria 
represiva cuyos antecedentes se remontan a 1966: La Ley 16.970 de Defensa Nacional y la Ley 17.401 de 
represión y prevención de las actividades comunistas (las cuales derivaron en incineración de libros,  
numerosos casos de censura y presiones varias); a las cuales se adicionan la ley sancionada en 1974, nº  
20.840, denominada genéricamente como la “ley antisubversiva”, que establecía la prohibición de toda  
actividad que alterara el orden constitucional.  
6 Respecto a la represión en el ámbito educativo resulta particularmente ejemplificadora la denominada  
Operación  Claridad,  que  desplegaba  diversas  medidas  para  la  inhabilitación  y  despido del  personal  
docente con alguna relación con la ideología marxista; junto con la resolución nº44 del 11 de Octubre de 
1977,  cuyo anexo  se  denominaba “Directiva  sobre  infiltración  subversiva  en la  enseñanza”,  que  se  
trataba  de  un  manual  de  control  ideológico  destinado  a  los  directores  de  los  establecimientos  
educativos.  Asimismo,  las  enormes  listas  de  textos  infantiles  censuras  debido  a  sus  presuntas 
intenciones disociadoras. En este sentido, Es dable entender el proceso de militarización de la educación  
como paso fundamental para emprender seriamente el plan sistemático de sustitución cultural. 
Como  afirma  Guillermina  Tiramonti:  “la  clausura  de  los  mecanismos  de  participación  social  en  la  
orientación y conducción del sistema de enseñanza, la verticalización de la administración bajo el control  
militar  directo,  la  adaptación  de  los  valores  que  se  difunden  a  través  del  aparato  educativo  a  las  
demandas de constitución de una sociedad disciplinada autoritariamente, el disciplinamiento autoritario  
de los comportamientos de todos los agentes comprometidos en la actividad escolar y la transferencia  
de  la  lógica  burocrática  al  ámbito  escolar” TIRAMONTI,  Guillermina;  Tesis  presentada  en  FLACSO, 
Mimeo, Buenos Aires,  1988. Para un mayor desarrollo de esta temática, véase TEDESCO, Juan Carlos,  
BRASLAVSKY y CARCIOFI, Ricardo; El proyecto educativo autoritario. Argentina 1976-1982; Miño y Dávila 
Editores-FLACSO, Buenos Aires, 1987; y LANDI, Oscar; “Cultura y política en la transición democrática”,  
en OSZLAK, Oscar (Comp.); Proceso, crisis y transición democrática/1, CEAL, Buenos Aires, 1987.
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oficiosamente (…) Hay un tercer nivel en que la efectividad de  
control descansa sobre la intencional amplitud y vaguedad de  
los parámetros de prohibición, cuya extrema labilidad los hace  
aptos  para  ser  aplicados  en  cualquier  situación  y  contenido  
según el arbitrio de la autoridad y de los funcionarios (…) En un  
cuarto nivel el poder se disimula en los pliegues del poder. Es un  
control oblicuo, indirecto y a menudo secreto”7

Esta gran ramificación del aparato de represión cultural ejercía un efecto asfixiante 
sobre el campo cultural en su totalidad, monopolizando el discurso público de forma 
tal de privatizarlo y apropiarse de los medios y soportes para su vehiculización. Esta 
instauración de una cultura del miedo (como bien lo indica Oscar Landi8) produce un 
empobrecimiento de la vida cultural, observado por la dramática disminución de la 
producción y consumo de bienes simbólicos, especialmente si se lo coteja con el boom 
del consumo cultural acaecido durante la década del 60. 

Esta estrategia de sujeción cultural produce, concomitantemente, la visibilidad de 
una nueva discursividad, donde la chatura, la monotonía y la ausencia de debate hacen 
la regla, ocasionando penurias de sentido; estrechez y superficialidad necesariamente 
complementaria  a  la  voluntad  neutralizadora  y  re-culturizadora  del  Proceso  de 
Reorganización. Como indica Sarlo9, este nuevo discurso autoritario cierra el flujo de 
los  significados,  indicando  líneas  exigidas  de  sentido  y  edificando  un  modelo 
comunicativo unidireccional,  en el  cual  se establece una relación necesaria  y única 
entre el orden de lo representado y el orden de la representación. De tal forma, se 
labraba  una  práctica  de  sentidos  cerrada  y  opaca  que  buscaba  empobrecer  el 
repertorio de representaciones de lo social.  

En conclusión, al interior de un modelo cultural de aislamiento, como manifiesta 
Ollier, que se traduce en la vigencia de un discurso capaz de construir un relato sin 
conflicto,  anulando  toda  representación  social  que  lo  problematiza,  resulta  casi 
innecesario  afirmar  que  allí  “donde  se  trabajaba  con  palabras,  con  intercambios  
simbólicos de información,  conocimiento, es difícil  que la actividad misma no fuera  
profundamente pervertida por el terror”10.

El Archipiélago Intelectual de Izquierda. Deconstruyendo un campo intelectual 
escindido

“Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance:  
a mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. El terror se basa en la  
incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción  

moral de un acto de libertad”11

7 AVELLANEDA, Andrés; Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983 CEAL Buenos Aires, 1986, 
p. 46/47.
8 LANDI, Oscar; “Cultura y política en la transición democrática”, Op. Cit. 
9 SARLO, Beatriz; “El saber del texto”; En Revista Punto de Vista nº26, Abril 1986, Edición Digital 25 Años.
10 NOVARO, Marcos y PALERMO, Vicente;  La Dictadura Militar (1976-1983). Del golpe de Estado a la  
restauración democrática; Paidós, Buenos Aires, 2003, p. 139.
11 WALSH, Rodolfo; Carta Abierta a la Junta Militar, 24 de Marzo de 1977.
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Rodolfo Walsh

No existe documento de cultura que no sea a la vez documento de  
barbarie12

Walter Benjamín

Fracaso,  desgarramiento,  derrota,  estupor,  desquiciamiento,  tragedia  colectiva,  
exilio,  cárcel,  muerte,  desaparición,  silencio,  mutismo,  adormecimiento,  impotencia,  
soledad.  Esta breve enumeración de acciones  y  sentimientos,  en forma inacabada, 
logra delinear los principales trazos del escenario intelectual  bajo la Dictadura: una 
atmósfera  que  sumergía  a  los  intelectuales  de  izquierda  en  una  tensión  y  asfixia  
insoportable, que tenía al terror como telón de fondo de las acciones desplegadas por 
estos. Este aire de pesadumbre no sólo menoscababa la expresión pública sino que 
escindía  los  lazos  de  intercomunicación  y  sociabilidad  intelectual,  generando  un 
abismo  muchas  veces  infranqueable  que  fragmentaba  y  despedazaba  al  campo 
intelectual de izquierda. El aislamiento y la soledad impuestos por el terror forjaron así 
la extrema atomización del campo intelectual. 

De aquí que, tomando prestada la fecunda noción de islotes comunicativos de Oscar 
Landi, sea factible caracterizar al campo intelectual durante el período de referencia a 
la manera de un archipiélago. Si su definición, según el Diccionario de la Real Academia 
Española, se refiere a un conjunto generalmente numeroso de islas  agrupadas en una 
superficie más o menos extensa de mar, esta noción parece fructífera no sólo para 
describir la fragmentación antes mencionada, sino que permite pensarla finalmente 
como un espacio  común temporalmente  escindido.  De  esta  manera,  la  noción  de 
archipiélago intelectual  posibilita abordar el campo intelectual entre 1976 y 1983 en 
su  heterogeneidad  y  atomización,  como  en  su  extensión  espacial,  abarcando  las 
expresiones tanto del  exilio “interno” como “externo”,  pero sin perder de vista su 
fundamental  unidad  como  campo  intelectual  de  izquierda,  vital  en  orden  a 
comprender de la fisonomía que el mismo adquirirá con la vuelta a la Democracia en 
1983. 

Con esta breve introducción pareciese obvio afirmar, junto con Carlos Altamirano, 
que “el pasaje por la experiencia autoritaria reciente constituyó un punto de inflexión  
para muchos intelectuales formados en la cultura de izquierda”13.  No sólo en relación 
con la experiencia autoritaria sufrida, mediante la desaparición, el exilio y la muerte, 
sino vinculado con el proceso de revisión de las estrategias y trayectorias seguidas en 
los 60s y primeros 70s. En este interregno, las respuestas, conductas,  y  estrategias 
encaradas  por  los  intelectuales  son  múltiples  y  diversas,  pero  una  mirada  común 
anclada en diversos testimonios y artículos de la época, verifica una sensación medular 
y un nuevo imperativo: había que pensar todo de vuelta, aprendiendo las lecciones de 
la derrota catastrófica sufrida. 

Este nuevo estatuto intelectual requería un doble ejercicio de revisión. Por un lado, 
se establecía la necesidad de redefinición del quehacer intelectual y su relación con el  
campo político, como adecuadamente lo atestigua el clásico artículo de Beatriz Sarlo 
12 BENJAMIN, Walter; Sobre el concepto de historia, tesis VII, s/d.
13 ALTAMIRANO,  Carlos:  “Régimen autoritario  y  disidencia  intelectual:  la  experiencia  argentina” ,  en 
QUIROGA, Hugo y TCACH, César (Comp),  A veinte años  del golpe:  con memoria democrática,  Homo 
Sapiens, Rosario, 1996, p. 63
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Intelectuales  ¿Escisión  o  mímesis?14 Si  con  anterioridad  la  legitimidad  del  campo 
intelectual provenía de una fuente exógena como el campo político, ahora la reflexión 
se  direcciona  hacia  darle  entidad  a  la  legitimidad  propiamente  intelectual; 
“aprendimos que la política no podía constituirse en un fundamento de la práctica  
intelectual”15, volviendo significativa la noción de autonomía relativa. Pero, por otro 
lado, el sentimiento de derrota produjo entre numerosos grupos de intelectuales, la 
exigencia de repensar los fundamentos teóricos e instrumentos prácticos que hasta allí  
proporcionaban  certezas.  Como  bien  interroga  Altamirano16:  ¿dónde  inscribir  los  
hechos  ocurridos  y  la  apertura  de  esta  nueva  etapa?,  ¿Sobre  qué  fondo  teórico  o  
filosofía de la historia se podrían registrar  los  mismos,  si  el  imaginario,  lenguaje y  
teleología  que  hasta  allí  se  consideraban  evidentes  parecían  cuestionados  por  la  
misma evidencia de las circunstancias? ¿Cómo elaborar un nuevo marco de referencia  
que  ilumine  los  núcleos  erróneos  de  los  proyectos  revolucionarios,  posibilitando  
aprehender y hacer carne dichas lecciones?  Si bien sería, a mi juicio, apresurado juzgar 
este proceso como una caída de los ideales, sí puede caracterizarse como un proceso 
de erosión y reconstitución de las creencias e instrumentos de la acción al interior del 
credo de izquierda. 

Concomitantemente  a  esta  revisión,  se  puede  observar  el  comienzo  de  una 
incipiente  discusión  en  torno  de  nuevos  horizontes  de  acción.  Así,  la  cultura  de 
izquierda reincorpora y revaloriza un glosario hasta allí secundarizado. La democracia 
como valor y la institucionalidad como sustento van cobrando progresiva centralidad al 
interior de las reflexiones de esta fracción de intelectuales. 

Cabe precisar, por último, que estos procesos de reestructuración y relocalización –
debido a la inherente fractura del campo intelectual- no se producen al unísono o de 
forma sincronizada, ni tampoco con el mismo tenor y profundidad en el “exilio interno 
y externo”. Mientras que en el exilio externo el proceso de revisión se inicia ni bien 
comienza  la  diáspora  a  mediados  de  los  70s,  dicho  proceso  recién  comenzará  a 
vislumbrarse aquí a fines de dicha década, para instalarse definitivamente a posteriori 
de 1982, en plena transición a la Democracia.

 Si bien el panorama planteado en estas líneas iníciales resulta sombrío, haciendo 
hincapié en la represión, barbarie, abyección, sadismo y censura sufridos por el campo 
intelectual de izquierda, el devenir cultural posee un reverso. Detrás de esta apariencia 
de cerrazón, parálisis e inmovilidad se esconde un numeroso repertorio de actividades 
intelectuales y culturales tendientes a mantener vivo el pensamiento. A pesar de todo, 
esta  actividad  cultural  florecía  en  los  márgenes,  en  los  resquicios,  posibilitando  la 
acción  –si  bien  precaria-  con  otros,  la  comunicación  y  la  generación  de  lazos  de 
sociabilidad. De esta forma, los intelectuales desplegaron un repertorio de acciones 
adaptativas respecto de las nuevas circunstancias donde se llevaba a cabo el quehacer 
intelectual, haciendo más selectivas y eficientes sus intervenciones.

14 SARLO, Beatriz; “Intelectuales ¿Escisión o mímesis?”, En revista Punto de Vista nº25, Diciembre 1985, 
Edición Digital 25 Años.
15 SARLO, Beatriz;  Tiempo presente. Notas sobre el cambio de una cultura, , Siglo XXI,  Buenos Aires, 
2002, p. 209.
16 ALTAMIRANO, Carlos; “Pasado Presente”; en LIDIA, Clara E., CRESPO, Horacio y YANKELEVICH, Pablo 
(Compilador);  Argentina 1976. Estudios en torno al  golpe de Estado,  1ª Edición, FCE y El Colegio de 
México, Buenos Aires, , 2008.
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“Hay momentos en que hay buenas razones para que el pensamiento  
quede relativamente estupefacto. No siempre se puede pensar lo que  
se quiere pensar. Y esto depende de las características de la crisis. Es  

decir, uno sabe que hay crisis que son altamente estimulantes para el  
pensamiento; y hay crisis que son inmovilizadoras del pensamiento”17

Ideas de Acero: El Pensar a pesar de todo. El Exilio interno18 y las formas de expresión 
intelectual

“Pensar bajo dictadura (…) es el comienzo de la política, el límite de  
dicha dictadura, el comienzo de su reversión (…) Pensar es un acto  

político cuando lo político debe reinventarse como práctica y cómo  
reflexión”19

Los  intelectuales  trabajan  con  símbolos,  con  palabras,  pero  allí  no  radica 
estrictamente su “materia”, sino en el uso público de dicho lenguaje y su referencia 
respecto  a  una  audiencia,  a  un  “otro”  que  escucha,  que  observa  y  que  lee, 
retroalimentando dichos discursos. Vale decir, el accionar del intelectual requiere la 
publicidad  de  su  discurso,  lo  cual  equivale  a  postular  la  necesidad  de  un  espacio 
público de expresión y concurrencia del quehacer intelectual. Las palabras no tienen 
por sí mismas un valor absoluto, no son autosuficientes, sino que adquieren sentido y 
relevancia cuando actúa y se despliega sobre otros. La palabra en el vacío, en total 
soledad, acaba en la mera individualidad del autor, carece de esa cualidad que hace 
del  intelectual  una  figura  que  coquetea  con  los  mares  siempre  tempestuosos  del 
campo político. De esta forma, y según estas premisas,  ¿Cómo es posible pensar al  
intelectual bajo una dictadura?; ¿Cómo elaborar la palabra cuando se cierne sobre ella  
la cerrazón del espacio público?; ¿Referirnos a una Dictadura indica necesariamente la  
total supresión de la actividad intelectual?

Quizás para contestar, inicialmente, estas inquietudes en el contexto del Proceso de 
Reorganización  Nacional  sea  pertinente  deslizar  una  reflexión  extraída  –justa  y 
paradójicamente- de un artículo de 1982 de la Revista Crítica & Utopía, una de las 
expresiones de disidencia intelectual  durante los denominados años de plomo:  “La 
cultura  desaparece  del  escenario  público,  pero  ni  enteramente  ni  como  totalidad:  

17 TERÁN, Oscar;  De utopías, catástrofes y esperanzas. Un camino intelectual; Siglo XXI, Buenos Aires, 
2006, p. 140.
18 Cabe puntualizar que la determinación de utilizar las nociones de Exilio interno y Exilio externo, y de 
su  tratamiento por  separados   no obedece a  desplegar  una mirada  dicotómica  y  maniquea de los  
mismos –visión característica de los debates de la época-, ni aprehenderlas como categorías éticas o 
ideológicas per se. En este sentido, resulta sobradamente fundada la opinión de Beatriz Sarlo en los 
denominados Debates  de Maryland,  según la  cual,  dicha fractura medular del  campo intelectual  es 
promovido  y  funcional  a  la  lógica  de  incomunicación  y  beligerancia  desplegada  por  el  Proceso  de  
Reorganización Nacional.  La  utilización de estos  términos en la  presente investigación deriva  de su  
utilidad didáctica en términos de ordenación topográfica o espacial. 
19 DELICH, Francisco; “Teoría y Práctica política en situaciones de dictadura”, en Revista Crítica & Utopía 
nº 7/8, Julio-Noviembre 1982, p. 12.
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ningún poder  es  capaz de prohibir  toda expresión libre  de cultura,  porque ésta  no  
depende tanto del texto o medio que la exprese, como del sentido que la sociedad le  
asigna”20. Sin lugar a dudas, las condiciones impuestas modificaron profundamente el 
escenario del  quehacer intelectual,  no sólo en función de la necesidad de elaborar 
nuevos  juegos  del  lenguaje  para  burlar  el  aparato  de  censura  impuesto  por  la 
Dictadura, sino también por los inconvenientes acarreados a la producción, circulación 
y  financiamiento  de  la  producción  cultural,  especialmente si  se  lo  compara  con la 
explosión de producciones y consumos culturales acaecida en los sixties.

Pero  aún en este  contexto de estrechez  del  espacio público subsistieron poros, 
márgenes y resquicios donde ejercer el quehacer intelectual que a grosso modo puede 
caracterizarse  por  tres  cuestiones.  En  primer  lugar  (salvo  excepciones  que 
posteriormente se desarrollarán) se observa la informalidad y precariedad de estas 
iniciativas.  En  segundo  término,  se  puede  indicar  la  extrema  fragmentación  y 
aislamiento de las mismas. Y, por último, la elaboración de lo que José Luis de Diego 
denomina “un pacto de prudencia”,  según el  cual,  el  lenguaje debía reconfigurarse 
para saltar el cerco de la censura. 

Así,  las  menciones  implícitas,  indirectas,  alusivas,  irónicas  y  metafóricas  se 
establecieron como los vehículos de expresión y las estrategias predilectas al interior 
del campo intelectual, junto con una mayor sofisticación y profundidad de la prosa. 
Ahora  bien,  si  en  los  60s  y  primeros  70s  el  estatuto  del  intelectual  de  izquierda 
requería realizar un esfuerzo para traducir en coordenadas más directas y explícitas la 
producción  simbólica  de  manera  tal  de  volverla  significativa  para  el  pueblo  o 
proletariado, bajo la dictadura – en un evidente repertorio de acciones adaptativas al 
entorno-, por el contrario, todo deberá requerir tres o cuatro niveles de interpretación 
y lectura21: “Las estrategias varían –denuncia, mención indirecta, alusión irónica- pero  
al referencia a la situación política del país, y especialmente al mundo de la cultura, se  
hizo notar entre una mayoría de voces que aceptaron el pacto de prudencia”22. Ejercer 
la tarea intelectual en este contexto generó un conjunto de metalenguajes, gestos y 
simbologías claves para dotar de sentido no sólo a las palabras, sino también – y sobre  
todo-  a  los  silencios,  los  cuales  en  un  contexto  como  el  reinante  se  encuentran 
plagados de palabras. Como bien expresa Sarlo:

“Se trataba de inventar tácticas, (…) colocarse siempre un  
paso más allá de lo que opinaba el sentido común macerado  
por  el   terror,  el  escepticismo y el  aislamiento.  Por  eso,  una  
parte  importante  de  los  esfuerzos  debió  encaminarse  a  la  
construcción de espacios propios, ajenos al aparato del Estado.
(…) La Voluntad política de subsistir  como intelectuales en la  
Argentina debía recurrir a la imaginación alternativa”23

20 Delich, Francisco; Teoría y Práctica política en situaciones de dictadura, Op. Cit, p. 19/20.
21 Esto no implica afirmar que no existiesen expresiones culturales e intelectuales de denuncia directa y  
explícita. Quizás el máximo exponente sea Rodolfo WALSH, mediante la Carta Abierta a la Junta Militar, 
del 24 de marzo de 1977.
22 DE DIEGO, José Luis; ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y Escritores en Argentina  
(1970-1986), Ediciones Al Margen, La Plata, 2003,. p. 128.
23 SARLO,  B;  “El  campo  intelectual:  un  espacio  doblemente  fracturado”,  En  Sosnowski  (Comp.); 
Represión y Reconstrucción de una cultura: el caso argentino, Eudeba, Bs. As.,  1988, p.105.
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Esta constelación de maniobras para escapar a los efectos paralizantes de la cultura 
del  terror  no  pueden  interpretarse  únicamente  como  prácticas  defensivas  que 
buscasen mantener una cierta identidad y memoria cultural, sino que en sí mismas 
constituían   prácticas  plenamente  activas,  en  tanto  intentaban  transformar  y 
reelaborar el quehacer intelectual. La dificultad para emprender la práctica intelectual 
a  través  de  medios  convencionales  produjo  el  surgimiento  de  formas  inéditas  de 
expresión intelectual,  gran parte de las cuales operaron subrepticiamente en áreas 
sucedáneas al espacio público. 

Recapitulando,  las  condiciones  impuestas  modificaron  in  extremis  al  campo 
intelectual de izquierda a través del terror y la cerrazón de los canales habituales de 
expresión, frente a lo cual el imperativo fue dotar de mayor eficacia a las palabras y a 
los silencios. Como sostiene Liliana Hecker, en relación con su célebre polémica con 
Julio Cortázar, “Es cierto que la censura que había volvió nuestra prosa menos explícita,  
pero también es cierto que la realidad volvió nuestras palabras más eficaces. Ninguna  
censura es infalible, de eso debería convencerse todo intelectual”24.

Al  interior  de  este  firmamento  de  experiencias  de  supervivencia  y  disidencia 
intelectual,  priman  aquellos  esfuerzos  no  sistemáticos,  informales,  subterráneos  y 
muchas veces esporádicos. Pequeños grupos de estudios, reuniones veladas, cursos 
clandestinos, recorridos por las denominadas librerías de viejo, cenas de camaradería 
intelectual,  circulación  secreta  de  folletos  y  trabajos  escuetos25 son  algunas  de las 
estrategias  que  conformaban  el  repertorio  informal  de  acciones  intelectuales 
tendientes  a  preservar  focos  de  expresión  de  una  cultura  fragmentada.  Esta  red 
alternativa de pensamiento, precaria, clandestina y plagada de seudónimos, conformó 
sin más, retomando las palabras de Santiago Kovadloff e Hilda Sábato26, una cultura de  
catacumbas:

“Florece,  y  muchas  veces  se  marchita,  fuera  de  las  
universidades, lejos de los poderosos medios de comunicación  
masiva, desconoce los atributos del debate abierto y de toda  
clase de apoyo académico o aliento  oficial. Inversamente, se  
nutre del contacto en pequeños grupos, de la polémica a media  
voz,  de  la  pasión  por  la  verdad  y  la  discusión  entre  cuatro  
paredes”27

24 HECKER, Liliana, en “La marca del exilio”,  Revista de Cultura Ñ,  Diario Clarín, Buenos Aires, 22 de 
Marzo de 2008, p. 19.
25 Sólo para mencionar algunas experiencias concretas, pueden indicarse las cenas una vez por mes que  
auspiciaba la Revista Punto de Vista como estrategia de camaradería intelectual y la experiencia de los 
encuentros en La Casona de Iván Grondona. Los recorridos por librerías de viejo se inscriben al interior  
de las estrategias para dotarse de material de lectura vedado. Se da la existencia de un cierto circuito 
paralelo basado en la defensa del derecho a leer, cuya identificación espacial se establecía alrededor de 
la  Avenida Corrientes:  La  Casona  de Iván  Grondona,  Mercurio,  Edipo,  Palumbo,  Ixtlán,  entre  otras.  
Asimismo, este catastro clandestino se completaba con los cines Arte, Cosmos, el teatro de la Sociedad 
Hebraica y la Cinemateca Lugones del Teatro San Martín. Véase FERRER, Christian; “Un recuerdo de la  
vida cotidiana durante la Dictadura”, en INVERNIZZI, Hernán y GOCIOL, Judith;  Un golpe a los libros.  
Represión a la cultura durante la última dictadura militar; Op. Cit.
26 SÁBATO, Hilda; “Sobrevivir en Dictadura: Las Ciencias Sociales y la Universidad de las catacumbas”, en  
QUIROGA, Hugo y TCACH, César (Comp.);  A veinte años del golpe, con memoria democrática,  Homo 
Sapiens Ediciones, Rosario, 1996.
27 KOVADLOFF, Santiago; “La capitalización del pasado”, en INVERNIZZI, Hernán y GOCIOL, Judith;  Un 
golpe a los libros. Represión a la cultura durante la última dictadura militar; Op. Cit. p. 374/375.
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Estos  grupos  y  circuitos  de  disidencia  intelectual  sin  visibilidad  pública  son  fiel  
expresión  de  la  capacidad  asociativa  y  auto-organizacional  de  la  fracción  de  la 
izquierda  intelectual,  que  no  sólo  realzan  la  función  primigenia  de  supervivencia 
intelectual,  sino que también expresan –aún desde la semiclandestinidad- la propia 
afirmación de los derechos vulnerados: “en una situación de excepción no sólo rigen la  
prohibición y la censura –las distintas metáforas del index-, sino también los artilugios,  
tretas y búsquedas, es decir, el darse a uno mismo derechos que otros conculcan”28. 
Retomando cierto hilo argumental planteado por Silvia Sigal, podría manifestarse que 
estos intelectuales de izquierda desplegaron una memoria organizativa-adaptativa que 
forma parte de la propia historia del campo intelectual de izquierda. Allí  anida una 
cierta  propensión  a  organizarse  en  redes  o  tejidos  alternativos29 cuando  las 
condiciones  de  la  represión  así  lo  imponen,  reafirmando  reglas  no  explícitas, 
engendradas, en gran parte, en el escenario de la Revolución Argentina. 

Pero quizás, al interior de este archipiélago intelectual, merezca especial atención y 
detenimiento el florecimiento de una pluralidad de revistas de crítica literaria y social, 
estableciéndose  como  los  vehículos  por  excelencia  de  expresión  y  disidencia 
intelectual bajo la dictadura. Por su misma genética, las revistas no representan un 
mero  soporte  que  recopila  artículos,  reseñas  y  editoriales,  sino  que  se  configuran 
como verdaderos  espacios  de  sociabilidad  intelectual,  donde  se  tejen  amistades  y 
solidaridades,  donde  se  forja  y  se  refuerza  la  identidad  de  un  colectivo  de 
intelectuales30. De allí, que al pensar la proliferación de revistas acaecida a partir de 
197831, nos estamos refiriendo no meramente a una expresión cultural, sino también a 
proyectos de edificación de lazos de solidaridad y acción conjunta que adquieren vital 
significación en un contexto donde el afincamiento en el refugio individual primaba 
como estrategia de supervivencia física.

Como adecuadamente señala Carlos Altamirano, la mayoría de estas publicaciones 
–al  igual  que  las  expresiones  subterráneas  ya  explicitadas-  se  caracterizan  por  su 
carácter precario, fragmentario y episódico, dado su escaso tiraje, circulación marginal 
y  restringida  visibilidad  pública32.  Al  interior  de  este  cosmos,  también  existieron 

28 FERRER, Christian; “Un recuerdo de la vida cotidiana durante la Dictadura”, en INVERNIZZI, Hernán y 
GOCIOL, Judith; Un golpe a los libros. Represión a la cultura durante la última dictadura militar; Op. Cit. 
p. 378.
29 Cabe puntualizar que una porción de estas experiencias contaron, justamente, con el cobijo o soporte 
institucional de institutos o centros de investigación no estatales que en muchos casos significaron no  
sólo  una  mayor  estabilidad  de  estas  experiencias  de  nucleamiento  intelectual,  sino  también  de 
protección  y  defensa  de  los  mismos  intelectuales.  En  este  sentido,  basta  con  señalar  centros  de 
investigación como el CEDES, CISEA, CEUR, CICSO, CENEP e Instituciones  como CLACSO y el Instituto de 
Desarrollo Económico y Social (IDES).
30 Véase como contexto general para abordar esta temática de la sociabilidad los excelentes trabajos de  
Maurice AGULHON,  Clase obrera y sociabilidad antes de 184",  y  Christopher PROCHASSON,  Histoire  
intellectuel/histoire des intellectuels: le socialismo francais au debut du xx siecle.
31 Novaro,  Marcos  y  Palermo,  Vicente  recogen  el  dato  de  más  de  4.000  revistas  subterráneas;  
cuantificación  extraída del trabajo de Pablo Vila (1985). 
32 Al interior de este extenso conglomerado pueden nombrarse revistas como Ulises (1978), Nova Arte  
(1978-80),  Pluma y Pincel, Crear (1980-84), Puro Cuento, Diálogo, Escultura, Atenea, Brecha, Contexto,  
Pájaro de Fuego, Megafón, Xul, Ùltimo Reino, Literal y Aquario, entre otras.
Asimismo cabe deslizar la edición entre 1976 y 1977 de la Revista Literal, de nacimiento en 1973, que 
estaba dirigida por Germán García, Osvaldo Lamborghini y Luis Gusman; y su posterior evolución en la 
Revista Sitio, que verá la luz en 1981, bajo la dirección de Ramón Alcalde, Eduardo Gruner, Jorge Junkis y 
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revistas que lograron erigir cierta formalidad, estabilidad y visibilidad pública. Dejando 
de  lado  las  experiencias  harto  conocidas  de  revistas  como  Humor  y  el  Expreso 
Imaginario, se pueden señalar como representativas de las tendencias al interior de la 
cultura  de  izquierda  en  este  período  al  trinomio  conformado  por  El  Ornitorrinco, 
Crítica & Utopía y Punto de Vista.

La Revista El Ornitorrinco, cuyo primer número ve la luz en Octubre-Noviembre de 
197733,  recoge  para  sí  los  antecedentes  de las  revistas  literarias  El  Grillo  de  Papel  
(1959-1960) y El Escarabajo de Oro (1961-1974), al interior de las cuales participaban 
varios miembros de su consejo de redacción. En este sentido, de Diego manifiesta que 
el  tono  de  la  revista  evidencia  el  restablecimiento  de  un  nuevo  equilibrio  entre 
autonomía intelectual y compromiso político, sin duda fruto del proceso de relectura y 
revisión  de  lo  acaecido  en  las  décadas  precedentes.  Las  páginas  de  esta  revista, 
además  de  la  relevancia  que  poseen  en  sí  mismas  por  representar  intentos  de 
disidencia intelectual,  sirvieron como soporte de la denuncia, crítica y polémica. En 
este sentido, cabe recordar la publicación de solicitadas de Madres de Plaza de Mayo, 
como  en  su  número  4  de  Octubre-noviembre  de  1978  un  pequeño  artículo  que 
expresa su crítica y consecuente oposición frente a una presunta guerra con Chile.

Pero  quizás  uno de  los  hitos  que recorrieron las  páginas  de esta  revista  fue la  
denominada Polémica Cortázar-Hecker, disputa que explicitó la fractura entre el exilio 
interno  y  el  exilio  externo,  que  posteriormente  se  profundizará  con  otra  ola  de 
polémicas. Someramente, la reyerta se inició con las palabras de Julio Cortazar en un 
artículo intitulado América Latina: Exilio y literatura en el nº205 de Noviembre de 1978 
de la Revista Eco de origen colombiano. Allí, Julio Cortázar denunciaba a la distancia el  
fascismo y  genocidio cultural34 emprendido por  la  Dictadura.  La  utilización de esta 
metáfora fue aprehendida, en este caso por Liliana Hecker, como una sentencia que 
postulaba la total imposibilidad de resistencia intelectual bajo la égida dictatorial. En el 
nº7 (Enero-Febrero de 1980) de la revista y posteriormente en el número respectivo a 
Octubre/Noviembre de 1981- ante un nuevo artículo de Julio Cortázar designado con 
el título  Carta a una escritora argentina-, Liliana Hecker emprende una dura réplica, 
basando sus argumentos  en la falsa infabilidad de la censura y en la existencia de 
resquicios y capilares donde era posible pensar y revertir dicho “genocidio”. El sentido 
otorgado  –quizás  desmedido  en  función  del  valor  simbólico  de  la  expresión-  a  la 
metáfora de Cortázar por Hecker, puso a rodar un espiral de planteos maniqueos y 
dicotómicos, funcionales a la dinámica dictatorial. 

Este  tenor  se  reproducirá  en  la  polémica  Bayer-Terragno35,  las  resonancias 
alrededor  del  artículo  de  Luis  Gregorich  La  literatura  dividida y,  aún,  en  las 
democráticas discusiones de los debates de Maryland. Como señala Silvina Jensen36, 
estas  discusiones  se  afincaron  en  torno  de  sendas  estrategias  de  mistificación, 

Luis Thonis. Por otro lado, es importante destacar el rol jugado por El Porteño, con su seguimiento de la 
gestación y accionar de los Movimientos de Derechos Humanos y los movimientos artísticos.
33 Con discontinuidad, El Ornitorrinco se editará hasta su número 14 en Julio-Agosto de 1986.
34 Véase  para  un  pantallazo  de  estas  palabras  CORTÁZAR,  Julio;  Argentina:  Años  de  alambradas  
culturales, Muchnik Editores, Barcelona, 1984.
35 Véase la reciente reproducción de esta reyerta en D’ ALOSIO, Fabián y NÁPOLI, Bruno (Compiladores);  
Entre - dichos. Osvaldo Bayer: 30 años de polémicas, Ediciones CCC, Bs As,  2009.
36 JENSEN, Silvina; “Vientos de polémica en Cataluña: Los debates entre los de adentro y los de afuera de  
la Argentina de la última Dictadura militar”, en ISCEL-LÁNIA- 2005, s/d.
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estigmatización y heroización. Sin duda, fruto de las cuales, se establece una de las 
cicatrices medulares del campo intelectual durante este proceso dictatorial.

Junto  con  El  Ornitorrinco,  otra  de  las  expresiones  de  resistencia  y  disidencia 
intelectual es la Revista Crítica y Utopía Latinoamericana de Ciencias Sociales37. Si bien 
se  trató  de  una  revista  de  circulación  restringida  al  campo  intelectual-académico, 
Crítica & Utopía –en sus ansias de reanudar y profundizar la ligazón entre el análisis  
social y los proyectos de transformación- emprendió la significativa reflexión en torno 
de la Democracia y las condiciones sociales para su desarrollo. De esta forma, Crítica &  
Utopía puede erigirse como el prototipo del proceso antes comentado de relectura y 
resignificación  emprendida por  una fracción  del  campo intelectual  de  izquierda,  al 
interior del cual la democracia adquiere una nueva valorización.

La revista posee la característica distintiva de navegar el limitado océano del campo 
intelectual/académico  durante  la  dictadura,  sirviendo  como  órgano  de  análisis  y 
circulación  de  las  nuevas  reflexiones  intelectuales,  especialmente  en  torno  de  la 
Democracia. Justamente su horizonte de sentido reside en la paradigmática conjunción 
de los términos que se conjugan en el nombre de la publicación; 

“Crítica y Utopía aparecen, entonces, como la reunión de la  
cientificidad y de la historia que se construye como proyecto,  
mediatizado por los movimientos sociales (…) Crítica y Utopía,  
pretende además – de la difusión de conocimientos- convertirse  
en  un  ámbito  de  discusión  intelectual  y  de  políticas  
intelectuales”38

Bajo  el  paraguas  institucional  de  CLACSO,  la  revista  albergó  no  sólo  textos  de 
académicos  sumamente  relevantes  provenientes  en  su  mayoría  de  algún  espacio 
institucionalizado  no  estatal  como  FLACSO,  CEPAL  o  CEDES,  sino  también  la 
reproducción  de  artículos  provenientes  de  conferencias  y  jornadas  regionales39, 
sirviendo  de  esta  manera  a  aminorar  el  aislamiento  respecto  de  los  desarrollos  y 
discusiones  académicas  que  se  producían  fuera  de  los  cercos  impuestos  por  la 
Dictadura.  Este  horizonte  netamente  académico  se  hace  claramente  visible  en  el 
editorial de apertura de su primer número en 1979, conjuntamente con la visualización 
del retorno del quehacer intelectual, sus sistemas de legitimación y sus lenguajes al  
campo  propiamente  intelectual,  recobrando  el  equilibrio  entre  autonomía  y 
compromiso: “Esta revista no aspira a un público masivo, no es una revista popular, no  
espera ser leída por los sectores populares en su conjunto, pero no se elabora de modo  
que no pueda serlo, lo que es bien distinto”40.

Al interior de estos esfuerzos por enhebrar pensamientos e ideas en un escenario 
signado  por  la  asfixia,  acaso  la  Revista  Punto  de  Vista41 represente  uno  de  los 
37 La revista contaba con Francisco Delich como director y como integrantes del Consejo de Redacción a 
Fernando H. Cardoso, Enzo Faletto, Jorge Graciarena, Norbert Lechner y José Luis Reyna.
38 “Editorial”, Revista Crítica y Utopía Latinoamericana de Ciencias Sociales, nº1, 1979, p. 10.
39 Un ejemplo de esto lo constituye en nº1 de la Revista -1979-, donde se reproducen una serie de  
artículos  de  la  Conferencia  Regional  sobre  Condiciones  Sociales  de  la  Democracia,  organizada  por  
CLACSO, entre el 16 y 20 de Octubre en Costa Rica.
40 “Editorial”, Revista Crítica y Utopía Latinoamericana de Ciencias Sociales, nº1, 1979, p. 13.
41 Surgida desde el  mismo seno de la clausurada Revista Los  Libros,  Punto de Vista es  fruto  de un 
proceso de encuentros  y conversaciones de sus  tres fundadores –Beatriz  Sarlo,  Carlos Altamirano y  
Ricardo Piglia-. En la edición del primer  número de la revista subsistía la necesidad material y simbólica  
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paradigmas  centrales  de  intervención  cultural.  Punto  de  Vista  expresa  en  toda  su 
dimensión la metamorfosis de las estrategias de expresión y enunciación de las ideas. 
La profundidad de su prosa y los juegos repetidos de lenguaje (alusiones y menciones 
indirectas, metáforas, ironías) se constituían en parte medular del arsenal intelectual 
para  no  zozobrar  frente  al  control  censor  impuesto.  Como  destaca  de  Diego, 
emprender la lectura de Punto de Vista es adentrarse en una fraseología que requería 
tres o cuatro niveles de lectura e interpretación.

Habrá  que  esperar  justamente  hasta  el  décimosegundo  número de  la  revista  –
coincidente con la precaria distensión que supuso el gobierno del Gral. Viola- para ver  
explicitada la declaración de principios y fines de este grupo intelectual, además de 
finalizar el uso de seudónimos y la utilización de la figura de Jorge Sevilla como director 
de la publicación. La revista se presenta como un espacio desde el cual se pretende 
saltar  el  cerco  impuesto  por  la  dictadura,  mediante  la  recomposición  de  los  lazos  
intelectuales barridos por el terror. Se constituye a la vez como espacio de difusión, 
como instrumento de actualización teórica, como cobijo de un grupo de intelectuales 
frente a la devastación y como impulso para la reconstitución del campo intelectual de  
izquierda. 

“Su publicación venía, de algún modo, a ejercer un derecho:  
abrir un ámbito de ideas y elaboración cultural.  El derecho a  
disentir nos parecía, entonces y ahora, una condición básica de  
la cultura (…) Comprobamos (…) que la censura ejercida sobre  
la  producción  intelectual,  la  represión  de  la  diversidad,  la  
intimidación  del  antagonista,  son  instrumentos  del  
conformismo correlativo  a  un estado  autoritario.  Intentamos  
entonces reconstruir algunos eslabones del  campo intelectual  
(…),  reivindicar  la  libertad  de  pensar,  escribir,  difundir  ideas  
diferentes: el derecho al punto de vista. Esta revista es parte de  
un espacio cultural que se constituye a pesar de la censura y el  
castigo a las ideas (…) Encerrada en los límites de la amenazada  
producción  material,  la  ciega  torpeza  del  censor,  el  
oscurantismo ultramontano de la universidad estatal, la cultura  
argentina para construirse  debe hacerlo  en la  superación de  
estos  obstáculos:  contra  la  censura,  por  la  diferencia  de  
opiniones y la controversia”42

 Al igual que las experiencias antes repasadas, Punto de Vista se proyecta en función 
de cuatro quehaceres principales: la revisión de la relación entre cultura y política; la  
configuración de una nueva genealogía literaria argentina e introducción de nuevos 
referentes intelectuales; la reelaboración del discurso de la izquierda a la luz de las  
relecturas que derivaron de la derrota y, por último,  la participación en la lucha por la  
apertura democrática.

Las  dos  primeras  tareas  u  objetivos  pueden entenderse como una labor  común 
orientada a reconfigurar las pautas y lineamientos del campo intelectual de izquierda 

de un anclaje o referencia político-partidaria; en este caso, este será fruto de los acuerdos entretejidos  
con Vanguardia Comunista.
42 “Editorial Consejo de Redacción”, Revista Punto de Vista nº12, Julio 1981, p. 2.
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cuando éste se encontraba todavía estupefacto por la sensación de derrota. Es en este 
sentido  y  como  parte  constitutiva  de  todo  proyecto  cultural,  que  Punto  de  Vista 
emprende  la  fijación  de  su  propia  genealogía.  En  esta  operación,  Punto  de  Vista 
reconoce sus antecedentes en la Generación del 37, José Hernández, el nacionalismo 
cultural del 900, la Revista Sur, Jorge Luis Borges, FORJA, Martínez Estrada y El Grupo 
Contorno. 

Si  se tuviese que realizar  un ejercicio que consista en definir  al  interior  de este 
enorme arco de intelectual, cuál sería el espejo donde Punto de Vista quería reflejarse,  
podría  claramente  deslizarse  que  éste  lo  constituye  el  Grupo  Contorno.  El  nº4  de 
Noviembre de 1978 y  el  nº13 correspondiente a Noviembre de 1981 atestiguan la 
reafirmación de dicha identificación. Por intermedio del artículo de Beatriz Sarlo  Los  
ojos de Contorno, se juzgaba a dicha experiencia cultural como punto de viraje, como 
irrupción  subrepticia  que  buscaba  ajustar  las  cuentas  con  sus  “maestros”.  Así, 
Contorno era observado como símbolo de originalidad, perspicacia y anticonformismo. 

A partir de esta constitución de un nuevo panteón, como indica Roxana Patiño43, se 
pone en marcha un proceso de revisión y reelaboración de la relación entre política y 
cultura, y específicamente, entre política e intelectuales. Si bien el punto culminante 
de la misma podría establecerse en el artículo de Beatriz Sarlo, presente en el nº25 de 
la Revista de Diciembre de 1985,  Intelectuales ¿Escisión o mímesis?, este no es más 
que la explicitación de un proceso de exploración y redefinición de los límites entre la 
labor intelectual y el campo de lo político que Punto de Vista había iniciado no sólo 
desde la instauración de una nueva lectura de la tradición literaria argentina, sino a 
través de la reactualización teórica del campo intelectual.

Dicha renovación se produce por intermedio de la revisión crítica de algunos de los  
instrumentos  teóricos  que  habían  gobernado  la  lógica  de  los  60s  y  70s  y  la 
consecuente incorporación de nuevas lecturas que cambian el prisma con el cual se 
interpretaba la relación entre ambos campos. En este sentido, se introducen autores 
como Walter Benjamin, Roland Barthes, Pierre Bourdieu y Raymond Williams44,  que 
dotan de otro espesor y caracterización a la relación entre cultura y política.

Relación cuya premisa había sido la superación de sus mutuos límites, anidando en 
un  único  y  complejo  campo  al  interior  del  cual  los  intelectuales  eran  el  factor 
subordinado,  ya  que  la  legitimidad  de  su  intervención  dependía  de  una  fuente 
exógena: la política; “De la etapa crítica (…), habíamos pasado al período de servilismo,  
sea cual fuere el amo (partido, líder carismático, representación de lo popular o de lo  
obrero) que nos convertía en siervos”45. 

Ahora  se  trataba,  para  Punto  de  Vista,  de  edificar  un  nuevo  paradigma  de 
intervención intelectual, recuperando la noción de autonomía relativa, que establecía 
la necesidad de una mayor indeterminación de las propias pautas intelectuales frente 
a lo  político,  pero con la  necesidad de continuar  con una actividad esencialmente 
crítica de lo circundante. De esta forma, el estallido de las certidumbres y la pérdida de 
referentes políticos que significó la irrupción del Proceso de Reorganización Nacional 

43 PATIÑO, Roxana; Culturas en transición: Reforma ideológica, democratización y periodismo cultural en  
la Argentina de los 80`s, disponible en www.racd.oas.org
44 Posiblemente podría caracterizarse a Raymond Williams como el intelectual faro de Punto de Vista. 
Véase la entrevista publicada en el nº6 –Julio 1979- y el artículo de Carlos Altamirano del nº11 –Marzo  
1981- “Raymond Williams: proposiciones para una teoría social de la Cultura”.
45 SARLO, Beatriz; “Intelectuales ¿Escisión o mímesis?”; Op. Cit., p.2.
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indujo la reconstitución de esta relación, dotando a los intelectuales de un espacio de 
acción autónomo.

En plena conjunción con este desarrollo, las páginas  de Punto de Vista también 
sirvieron como soporte del proceso de revisión que parte de la izquierda hiciera como 
fruto de la derrota. Asi, en la edición nº20 de la revista de Mayo de 1984 se halla una  
profunda  reflexión  dedicada  especialmente  a  la  crisis  de  la  cultura  política  de 
izquierda, con textos de J.C. Portantiero, Beatriz Sarlo (“La izquierda ante la cultura:  
del  dogmatismo al  populismo”),  José Nun, Oscar Terán (que prosigue en el artículo 
“Una  polémica  postergada:  La  crisis  del  Marxismo”,  un  debate  iniciado  con  José 
Sazbón en el nº17) y Pietro Ingrao. Esta deliberación colectiva se convertirá en una 
constante  en  los  venideros  números  de  la  revista,  orientándose  principalmente  a 
temáticas referidas a la relectura del marxismo, su relación con la democracia y con 
diversas conceptualizaciones de la política. 

Por  último,  emparentándose  con  esta  revisión  de  los  credos  de  la  cultura  de 
izquierda,  es  menester  identificar  el  impulso  central  de  esta  empresa  colectiva: 
viabilizar la lucha por la apertura democrática, a través de la organización de lazos 
entre  los  fragmentos  dispersos  de  disidencia  intelectual.  En  este  sentido,  la  tarea 
primigenia, en tren de dotar de mayor eficacia al accionar de disidencia intelectual, era 
abrir canales de comunicación con el  exilio interno y externo, tratando de alcanzar 
cierta precaria coordinación al interior de un escenario de extrema fragmentación. Así,  
Punto de Vista se convertía en un espacio de convergencia, solidaridad y camaradería 
intelectual;  “la revista,  antes  que un punto de referencia  para otros,  había sido el  
punto de referencia intelectual y de solidaridad que necesitamos para atravesar los  
peores  años  que  haya  vivido  el  país”46.  En  este  contexto,  se  hace  inteligible  la 
importancia de los nexos aunados con grupos de intelectuales y escritores exiliados, en 
especial  con  el  grupo  intelectual  que  editaba  la  revista  Controversia  en  suelo 
mexicano. Estos contactos incluían la publicación de pequeños artículos y reseñas de 
libros editados, que servían como paliativo frente a lejanía del exilio interno de los 
circuitos de debate intelectual.

Pero  más  allá  de  la  encomiable  relevancia  de  la  función  coordinadora  y 
comunicativa emprendida por Punto de Vista, el impulso medular se direccionaba a 
aunar  esfuerzos  en  pos  de  la  vuelta  de  la  Democracia.  Este  objetivo  de  por  sí  
significaba una metamorfosis del horizonte de sentido de la cultura de izquierda. La 
democracia mutaba de un disvalor a su entronizamiento. Al interior del repertorio de 
categorías  de  la  izquierda,  la  democracia  pasaba  a  ocupar  un  lugar  central  como 
condición de posibilidad no sólo del desarrollo del quehacer intelectual, sino para la 
presencia misma de la izquierda.

Por  lo  dicho,  es  claramente  representativo  de  este  envite,  una  línea  de  la 
declaración de fundación del Club de Cultura Socialista en Julio de 1984, conformada  –
en gran  medida aunque no exclusivamente-  como consecuencia de esta comunión 
establecida a la distancia entre el grupo Controversia y Punto de Vista, y que parece 
recordar las palabras enunciadas por Jean Paul Sartre; “el reconocimiento de que sólo  
en un contexto democrático puede expandirse un movimiento social de izquierda que  
impulse la transformación y adquiera una presencia relevante”47. 

46 “Editorial”, Revista Punto de Vista n°30, Julio 1987, p. 2
47 “Declaración de Fundación del Club de Cultura Socialista” –Julio 1984-, en Revista Punto de Vista nº22, 
Diciembre de 1984, Pág. 40.
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Ahora bien, este pequeño –y, sin duda, incompleto- catálogo de experiencias de 
disidencia  intelectual  dan  cuenta  que  bajo  esa  apariencia  de  quietud y  “genocidio 
cultural” yacían proyectos culturales que edificaron resquicios de expresión. Frente a 
un  discurso  autoritario  que  ansiaba  clausurar  la  heterogeneidad  de  sentidos, 
imponiendo  un  lenguaje  y  estilo  comunicacional  superficial  y  unidireccional,  estos 
espacios  de  disidencia  bregaron  por  reconstruir  un  modelo  comunicativo 
pluridimensional,  con  sentidos  permanentemente  indeterminados  y  móviles  que 
contribuirían a dotar  de mayor  densidad,  espesor y  profundidad no sólo al  campo 
cultural, sino a todos los ámbitos de la vida social.

En  fin,  no  cabe  duda  que  el  terror  sancionó  y  marcó  profundamente  a  toda 
expresión cultural e intelectual, pero esto no implicó necesariamente el borramiento 
del campo cultural e intelectual, sino la transformación de su repertorio de prácticas. 
Parafraseando a Oscar Oszlak48, si bien desaparecieron las maneras convencionales de 
hacer  política  y  de  desplegar  el  quehacer  intelectual,  se  crearon  otras  prácticas 
novedosas que finalmente edificaron prácticas políticas y culturales subterráneas, las 
cuales servirán como insumo para la reconstitución de dichos campos con el fin del  
Proceso de Reorganización Nacional.

Pensando desde la Orfandad: El Exilio Externo. 
La Solidaridad y la Denuncia como complemento del Exilio Interno

“No debiera arrancarse a la gente de su tierra o su país, no a la fuerza.
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y nadie nos
corta la memoria, la lengua, los olores.

Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire”
Juan Gelman (Roma; 14-5-1980)

Sin lugar a dudas, otra de las islas que conformaron este archipiélago intelectual de 
izquierda  durante  los  años  del  proceso,  es  el  comúnmente  denominado  exilio 

48 OSZLAK, Oscar; “Privatización Autoritaria y recreación de la escena pública”, Op.Cit., p. 39.
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externo49. Un exilio que –como indica Pablo Yankelevich50- debe leerse y comprenderse 
como un proceso desorganizado, polisémico, plural y heterogéneo.

Si bien sería una empresa titánica lograr amalgamar estas incontables experiencias, 
sentimientos  y  pensamientos  experimentados  individualmente  por  el  grupo  de 
intelectuales exiliados  –tarea que excede ampliamente a los objetivos del  presente 
trabajo-,  sí  es  posible  vislumbrar  ciertos  núcleos  comunes  de  sensaciones:  vacío, 
orfandad,  borramiento,  anonimato,  melancolía,  transitoriedad,  desarraigo,  angustia, 
ajenidad, nostalgia, tristeza y sentimiento de pérdida51. Huellas y heridas que convivían 
con  el  estupor,  frustración  y  sensación  de  tragedia  colectiva  fruto  de  la  derrota 
experimentada, pero también con el saberse a salvo de la persecución y gozar de una 
libertad impensable para los que se hallaban en el exilio interno. De allí el constitutivo 
carácter paradójico del exiliado en estas circunstancias.

Sin embargo, ni este vendaval de desazón, ni la decisión del exilio y la seguridad 
física que este acarrea, deben entenderse unilateralmente como heroísmo, victimismo 
o cobardía. Dicha estrechez de miras, anclada en nociones estereotipadas del exilio tan 
claramente  expresada  en  las  sucesivas  polémicas  desarrolladas  entre  “los  que  se 
quedaron” y “los que se fueron”, pierde de vista el espesor y la complejidad misma de 
la experiencia del exilio y su fecundidad en términos de construcción intelectual. Como 
expresa  Héctor  Schmucler,  “no  hay  heroísmo  en  la  decisión  de  exiliarse,  pero  no  
implica mera cobardía (…) El exilio, seguramente, es algo más que la maniobra que nos  
permitió seguir viviendo”52. 

Es,  en este  sentido,  que el  presente trabajo  entiende al  exilio  intelectual  como 
fracción temporalmente escindida del  campo intelectual  interno, pero enteramente 
complementaria de la misma en la lucha contra el Proceso de Reorganización Nacional.  
Dejando de lado la infructuosa discusión sobre la valoración comparativa de ambas 
empresas,  el  exilio  “externo”  llevó  adelante  un  espíritu  militante,  emprendedor  y 
activo.  Podría  decirse  a  manera  de  síntesis  que  el  exilio  intelectual  de  izquierda 
fundamentó su accionar  en dos  imperativos  éticos,  más que políticos  o culturales: 
Solidaridad y Denuncia. “Se trata de una necesidad ética fundamental: si uno zafó está  
moralmente obligado a luchar  para salvar vidas,  para ejercitar una solidaridad sin  
treguas, para denunciar los horrores del país”53.

La decisión del exilio se establecería de esta forma como “creadora” de una deuda 
que debe ser saldada por parte del exiliado. A partir de esta noción compartida es 

49 Tema abundantemente tratado a través de una frondosa literatura, principalmente por intermedio de 
retratos  vivenciales.  Sólo  a  modo  de  simple  enumeración  pueden  citarse:  BERNETTI,  Jorge  Luis  y  
GIARDINELLI,  Mempo;  México,  el  exilio  que hemos vivido.  Memoria  del  exilio  en México durante  la  
dictadura, 1976-1983; UNQUI, Bs. As., 2003; BOCCANERA, Jorge (Comp.); Tierra que anda. Los escritores  
en el exilio; Ameghino Ed.,Rosario, 1999; BROCATO, Carlos Alberto; El exilio es el nuestro; Sudamericana, 
Bs. As. 1986;  GÓMEZ, Albino; BARON, Ana y DEL CARRIL, Mario, ¿Por Qué se fueron?, TEA, Bs. As., 1997; 
GÓMEZ, Albino;  Exilios (¿Por Qué volvieron?); TEA-Homo Sapiens, Bs. As., 1999; YANKELEVICH, Pablo 
(Comp.);  Represión y Destierro.  Itinerarios  del  exilio argentino;  Ediciones Al  Margen, La Plata,  2004; 
KAHUT,  Karl  y  PAGNI,  Andrea  (Ed.);  La  literatura  argentina  hoy:  de  la  dictadura  a  la  democracia; 
Vervuert Frankfurt, , 1993.
50 YANKELEVICH, Pablo; “Exilio y Dictadura”, en LIDIA, Clara E., CRESPO, Horacio y YANKELEVICH, Pablo  
(Comp.); Argentina 1976. Estudios en torno al golpe de Estado, 1ª Edición, FCE y El Colegio de México, 
2008.
51 Para una interesante revisión de estos sentimientos en el exilio véase Revista de Cultura Ñ del Diario 
Clarín; “La Marca del Exilio”; Sábado 22 de Marzo de 2008, Bs. As. Argentina.
52 SCHMUCLER, Héctor; “Una marca de la Condición Humana”; En Revista de Cultura ñ, Op. Cit., p. 11.
53 GIARDINELLI, Mempo; “La Libertad y la Angustia”; En Revista de Cultura Ñ, Op. Cit., p. 20.
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posible advertir que la primigenia cesación de despojo y mutilación fue reconvertida 
en un impulso positivo y dinámico. Así, tal como pregonaba Julio Cortázar,  el exilio  
como disvalor, como carencia, como pura negatividad y esterilidad se reasumía como 
posibilidad de una praxis efectiva y coincidente con los esfuerzos internos. Las heridas 
abiertas por el exilio debían ser reconducidas, por intermedio de la solidaridad y la 
denuncia, en la conformación de una nueva ágora.

Uno  de  los  vehículos  privilegiados  de  esta  empresa  fue  la  creación  de  los 
denominados comités de solidaridad. Los mismos no sólo cumplieron una activa tarea 
en  relación  a  convertirse  –como  puntualiza  de  Diego  -  en  “viabilizadores”  de  las 
denuncias por vejaciones y violaciones a los derechos humanos ante países extranjeros 
y organismos internacionales y en el centro de articulación entre estas acusaciones y la 
gestación de acciones políticas específicas, como fue el caso de la campaña de boicot  
al Campeonato Mundial de Fútbol de 1978; sino que significaron para los exiliados la 
conformación de un auténtico espacio de comunión. Los comités de solidaridad no 
sólo bregaron por un accionar de denuncia e información, sino que cumplieron hacia el 
interior  del  grupo de exiliados  un rol  de contención y sociabilidad.  Este ámbito de 
refugio no sólo servía como ámbito donde poner en común el estupor y la nostalgia,  
sino  que colaboraban  en la  solución  de una variedad de circunstancias  cotidianas, 
como ser la inserción laboral y la disponibilidad de vivienda. 

Ejemplos paradigmáticos de los comités como espacio de comunión y denuncia son: 
el  Comité  de  solidaridad  con  el  pueblo  argentino  y  la  Comisión  argentina  de 
Solidaridad54, ambos del exilio mexicano; el Comité argentino para la democracia en 
Alemania; el italiano Comité antifascista contra la represión en Argentina; el Centro 
argentino  de  solidaridad  e  información,  la  Commission  argentine  des  droits 
del`Homme  y  el  Comité  de  solidaridad  con  los  familiares  de  los  detenidos, 
desaparecidos  y  víctimas de las represión en Argentina franceses55 y,  por  último – 
obviamente sin agotar todo el espectro existente- es dable mencionar al Club para la 
recuperación de la Democracia, el PEN Club Latinoamericano56, la Casa Argentina y El 
Centro Argentino, establecidos en España.

En  conjunción  con  la  experiencia  del  exilio  interno  que  encontraba  en  los 
emprendimientos editoriales una de las vías centrales para la expresión intelectual, el  

54 En el caso del exilio en México –uno de los destinos principales del exilio-, los grupos de exiliados se  
organizaron  principalmente  en  estos  dos  comités.  El  COSPA  se  identificaba  primariamente  con  el 
peronismo  de  raigambre  montonero  y  sostenía  una  visión  acrítica  frente  a  la  experiencia  armada 
reciente. Por otro lado, el CAS se trataba de un agrupamiento  más heterogéneo, y, por lo tanto, más  
abierto y con un tratamiento más crítico respecto a las experiencias, modelos y repertorios de la acción  
armada desplegados durante los 60s y 70s. En éste último, que logró congregar a la mayor parte de los  
exiliados,   convivían  intelectuales  cercanos  al  peronismo  ortodoxo,  a  la  izquierda  peronista  y  al  
socialismo, tales como; Nicolás Casullo, Hector Schmucler, Sergio Caletti, Carlos Avalo, Jorge Bernetti,  
Juan Carlos Portantiero, Pancho Aricó, De Ipola, Nudelman, Tula, Pedroso, entre Otros.
55 De los tres comités, el CAIS, creado en Octubre de 1975, resultaba ser el más politizado, al congregar  
en su interior a miembros de Montoneros, ERP, trotskismo y algunos exiliados independientes. Dicha 
politización llegó a su máxima expresión hacia 1978/1979, cuando las tendencias opuestas desplegadas  
por Montoneros y ERP llevaron a una ruptura y recomposición del comité sobre bases más abiertas y 
participativas.  Para un detalle exhaustivo del exilio en París,  véase FRANCO, Marina;  “Testimoniar e 
informar: exiliados argentinos en París (1976-1983)”, en  Amérique Latine Histoire et Mémoire,  nº 8-
2004, 18 de Abril de 2004.
56 El PEN Club Latinoamericano fue fundado hacia 1978  en vistas a conformar un simple espacio de 
reunión y camaradería. Integraban el mismo Carlos Rama en calidad de presidente, David Viñas, Juan  
Carlos Onetti y Jorge Donoso como vicepresidentes, y Héctor Tizón y Pedro Shimose como secretarios. 
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exilio  externo  también  desplegó  su  tarea  de  testimonio,  denuncia,  información  y 
reflexión a través de un sinnúmero de boletines, panfletos, volantes, diarios y revistas, 
muchos de los cuales surgían y se desplegaban al interior de los mismos comités de  
solidaridad, como fruto de las discusiones y deliberaciones en su seno57. 

Muchas de estas publicaciones se trataban de boletines informativos que resumían 
y divulgaban las vejaciones cometidas por la Dictadura y demás noticias provenientes 
de Argentina. Los guiaba no sólo el objetivo de facilitar el conocimiento de la realidad 
vivida al interior de la comunidad de exiliados a través de la información directa58, sino 
también  como  parte  del  repertorio  de  las  estrategias  tendientes  a  la  difusión  y 
sensibilización sobre la situación de la Argentina bajo el  Proceso de Reorganización 
Nacional.  Así,  estas  publicaciones contenían  los detalles  de los métodos  represivos 
empleados, listas de víctimas y desaparecidos, como también algunas reproducciones 
de noticias varias de diarios argentinos.

Pero  conjuntamente  a  esta  estrategia  de  testimonio,  información  y  denuncia 
ejercida por el exilio externo, se edificaron emprendimientos de índole más reflexivo y 
programático, que pretendían hurgar más profundamente en las razones de la derrota 
sufrida,  efectuando  una  revisión  crítica  de  los  medios  empleados  y  de  los  fines 
establecidos  y  –conexamente-  meditar  alrededor  sobre  el  carácter  dictatorial 
argentino y latinoamericano. 

Asimismo,  estas  publicaciones  actuaban  como soporte  y  caja  de  resonancia  del 
conjunto  de  debates  que  surcaban  al  campo  intelectual  argentino  de  izquierda, 
principalmente los referidos a la fractura entre el exilio interno y externo y, hacia el  
interior  del  conjunto  de  intelectuales  exiliados,  a  las  discusiones  por  la  entidad  y 
caracterización  que  debía  imputarse  a  la  noción  de  exiliado.  En  este  sentido,  la 
polémica ya desarrollada entre Julio Cortázar y Liliana Hecker se reproduciría en la 
querella entre Osvaldo Bayer y Luis Gregorich, a raíz de diversas expresiones de éste 
último  respecto  de  los  intelectuales  exiliados  en  el  suplemento  cultural  del  Diario 
Clarín59.  Como  respuesta  a  las  palabras  vertidas  por  Gregorich  en  su  artículo  La 
literatura dividida -(29/1/1981)- que ahondaba aún más la fractura entre los que se 
quedaron  y  los  que  se  fueron   asignando  diferencias  valorativas  entre  ambas 
producciones literarias, Osvaldo Bayer -en su artículo el regreso de los intelectuales- 
impugna  la  utilización  de  las  nociones  de  exilio  interno  y  exilio  externo  como 

57 Podemos mencionar para el caso el boletín mensual de noticias Denuncia –editado entre 1975 y 1983  
en  Nueva  York-,   el  boletín  quincenal  y  madrileño  Resumen  de la  Actualidad  Argentina,  Bulletin  d
´information/El  Canillita: Informaciones de la Argentina –editado por el CAIS francés-,  los boletines 
respectivos del CO.SO.FAM y la CADHU franceses, el periódico Sin Censura, que se editaba en Francia 
con  el  apoyo  institucional  y  económico  de  instituciones  católicas  canadienses  y  contaba  con  la 
participación de Julio Cortázar y Osvaldo Soriano, entre otros y, el periódico La República, editado por  
Hipólito Solari Yrigoyen.
58 Así lo expresa el editorial del primer número del Boletín El Canillita del CASI francés: “Con el Canillita  
intentamos cubrir una necesidad, tanto de los argentinos en el exterior como de toda otra persona o  
institución interesada en la situación de nuestro país: la de la información directa”  ( El Canillita nº1, 1 al 
15 de Febrero de 1978, p. 1, CAIS) 
59 Hacia finales de 1977, Luis Gregorich, que dirigía el suplemento cultural del Diario la Opinión, publica 
una encuesta sobre la literatura argentina que provoca –por sus sensibles opiniones respecto a los 
intelectuales y escritores en el exilio- la respuesta de varios intelectuales, entre ellos de Noé Jitrik a 
través de la Revista Nueva Sociedad. Véase para una mayor profundidad JITRIK, Noé;  Las armas y las  
razones. Ensayos sobre el peronismo, el exilio, la literatura, 1975-1980,  Editorial Sudamericana, Buenos 
Aires, 1984.
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calificaciones  a  priori  no  sólo  de  la  calidad  de  las  respectivas  producciones,  sino 
también del compromiso con la lucha antidictatorial60.

El  tema  recurrente  y  medular  de  la  entidad  del  exilio  al  interior  del  campo 
intelectual  de  izquierda será  el  eje  de un  debate  circunscripto  a  la  comunidad de 
exiliados  en  las  personas  de  Osvaldo  Bayer  y  Rodolfo  Terragno.  En  ocasión  de  la 
celebración de la 1ra. Conferencia Internacional sobre Exilio y Solidaridad, llevada a 
cabo en Caracas  en Octubre de 1979,  el  trabajo  presentado por  Rodolfo Terragno 
intitulado El privilegio del exilio da inicio a una interesante discusión sobre la definición 
del  intelectual,  cómo  éste  debe  vivir  e  insertarse  en  el  exilio.  El  debate  –que  se 
desplegaba en las páginas de la revista Controversia a principios de 1981- se avivaba 
con las  afirmaciones  de  Terragno  según  las  cuales  el  exilio  debía  considerarse  un 
privilegio, especialmente asequible a las clases medias. El dolor auténtico residía en 
aquellos que sufrían las vejaciones de primera mano del Proceso de Reorganización 
Nacional. Si bien los postulados de Terragno se montaban sobre la vituperada fractura 
entre  el  exilio  externo  y  el  exilio  interno  y  podían  ser  interpretados  como  un 
llamamiento a la desvictimización de la condición de exiliados, por otro lado, también  
podían ser  descifrados  desde una clave de índole  más vivencial:  el  sentimiento de 
culpa. Como puntualiza atinadamente Silvina Jensen61, la noción de “privilegio” en el 
artículo  de  Terragno  podía  ser  comprendida  como  una  de  las  tantas  huellas  y 
estremecimientos que circulaban por las mentes y palabras de los exiliados: el sentir 
paradojal de la seguridad y la culpa de la supervivencia mediante el exilio. Terragno 
pretendía hacer audible esta conmoción y la responsabilidad que la misma conllevaba 
para la comunidad de exiliados.

Frente a estas palabras, la reacción de Osvaldo Bayer fue impugnar la misma noción 
de privilegio, emparentando la noción de exilio a la negatividad de la tragedia y el 
cercenamiento. El exilio carecía de prerrogativas, de aquí la imposibilidad de sostener 
la  empresa  de identificación entre  ambos términos llevada adelante  por  Terragno. 
Pero  desde  esta  negatividad  propia  del  exilio,  el  intelectual  debía  guiarse  por  una 
misión esencial: convertirse en actor de la denuncia y el señalamiento frente al mundo 
de la mutilación y destrucción llevada a cabo por la Dictadura argentina;

 
“La única posible y fructífera misión del intelectual es estar  

con el pueblo, en el pueblo, principalmente en los momentos  
históricos  decisivos  (…)  Y  esto  sin  demagogia,  idealismos  o  
fraseologías.  Los  intelectuales  del  mundo  nos  dieron  un  
magnífico ejemplo (…) El privilegio de ser intelectual les servía  
para una doble responsabilidad, estar con la lucha del pueblo,  

60 Para expresarlo de forma somera, siguiendo el trabajo de Silvina Jensen,  la sentencia de Gregorich –
ya expresada con anterioridad en 1977  en el Diario La Opinión- según la cual los escritores en el exilio 
no eran ni cualitativa ni cuantitativamente relevantes, fue respondida por Bayer en su artículo publicado  
en la revista testimonio Latinoamericano (Julio-Octubre 1982). En el mismo, además criticar la utilidad y  
el significado asignado al clivaje exilio interno/exilio externo, Bayer emprendía un repaso inquisidor por  
las  diversas  expresiones  y  actitudes  adoptadas  para  con  los  exiliados,  proponiendo  un  nuevo  eje 
divisorio: aquellos que resistieron y aquellos que fueron cómplices mediante su colaboración con la  
Dictadura.  
61 JENSEN, Silvina; “Vientos de polémica en Cataluña: Los debates entre los de adentro y los de afuera de  
la Argentina de la última Dictadura militar”; Op. Cit.
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vivirla,  hablar  su  lenguaje;  y  relatarla,  documentarla,  
interpretarla”62

Todos  estos  debates,  discusiones,  querellas  y  reyertas  tuvieron  como  vehículo 
privilegiado de divulgación, intercambio y amplificaciones a una serie de publicaciones, 
que más allá de su valor informativo, se erigían como polos de reflexividad y análisis  
crítico  desde  el  exilio.  A  las  publicaciones  informativas  ya  enumeradas  se  debe 
adicionar la Revista Cambio, fundada en 1975 –y editada hasta 1981- en México por 
Pedro Orgambide, Juan Rulfo, José Revueltas, Eraclio Zepeda, Miguel Donoso Pareja y 
Julio Cortázar. Por otro lado, también cabe mencionar como relevantes, la edición en 
1981  del  texto  Argentina  cómo  matar  la  cultura.  Testimonios:  1976-1981, 
emprendimiento de Envar el  Kadri,  y  el  número 420-421 de Les Temps Modernes, 
dedicada a  la  singularidad  de la  situación argentina63,  con artículos  de Juan Carlos 
Portantiero,  León Rozitchner,  Julio Cortázar,  Noé Jitrik,  Beatriz  Sarlo y  David Viñas, 
entre otros. Por último, cabe señalar la revista Testimonio Latinoamericano64, editada 
en  Barcelona  desde  Marzo/Abril  de  1980,  emergente  –junto  con  un  conjunto  de 
libros65-  de  las  discusiones  y  elaboraciones  del  exilio  peronista  en  España, 
particularmente en Cataluña66. En esta publicación, el peronismo de izquierda pasaba 
el tamiz no sólo a la revisión de la violencia como método de intervención política, sino  
también a las  razones de la  derrota del  campo nacional-popular  y,  en vistas  de la 
construcción de un nuevo horizonte peronista, iniciaba un proceso de reconversión 
conceptual y revalorización de la noción de Democracia al interior del Peronismo.

Pero quizás, a modo de ejemplo paradigmático por su actividad continua y reflexiva 
sea pertinente detenerse en una de las publicaciones centrales desde la perspectiva 
adoptada en la presente investigación: la  Revista Controversia. Para el análisis de la  
realidad argentina. México se erige –por sus peculiares características a mediados de 
los 70s- en uno de los destinos privilegiados del exilio intelectual argentino. México 
brindaba, gracias a la expansión económica experimentada, una sensación de rápida 
incorporación al mercado de trabajo en quehaceres intelectuales específicos debido al  
aumento  de  la  participación  e  inversión  estatal  en  la  cultura  y  la  educación,  que 
convertía  a  las  universidades,  centros  de  investigación  y  organismos  públicos  en 

62 BAYER, Osvaldo; S/d, en Revista Controversia nº 11/12, Abril de 1981.
63 “Argentine entre populisme et militarismo”; Julio-Agosto de 1981.
64 La Revista Testimonio Latinoamericano se iniciaba hacia Marzo/Abril de 1980, bajo la dirección de  
Álvaro Abos, Hugo Chumbita y Jorge Bragulat, con el objetivo explícito de hacer frente al aislamiento, la  
incomunicación y la desinformación. Así es posible pensar Testimonio Latinoamericano como espacio  
desde donde tender  lazos  entre  los  exiliados no sólo  argentinos sino latinoamericanos,  en  vistas  a  
emprender el análisis de la realidad latinoamericana, el exilio y las condiciones de posibilidad de los  
movimientos  populares.  De  esta  forma,  Testimonio  Latinoamericano  buscaba  re-presentar  los 
conflictos, alternativas y referencias de lo que acontecía en las realidades latinoamericanas desde textos 
relativamente  cortos  de  opinión  o  de  pequeña  divulgación.  Testimonio  Latinoamericano  como  su  
nombre lo indica,  poseía como premisa estética  que sus artículos se estructuraran a la  manera de  
testimonios, a la manera de voces del destierro.
65 ARBELOS, Carlos y ROCA, Alfredo; Los muchachos peronistas. Historia para contar a los pibes; Emiliano 
Escobar  Ed.,  Madrid,  1981.  (Miembros  de  Resistencia  Peronista,  Tacuara  y  Juventud  Peronista);  EL 
KADRI,  Envar  y  RULLI,  Jorge;  Diálogos  desde  el  Exilio, s/d.;   SCIPIONI,  Néstor,  Las  dos  caras  del  
terrorismo, Círculo de Estudios Latinoamericanos, Barcelona, 1983. ARBELOS, Carlos y ROCA, Alfredo;  
Argentina. Proceso a la violencia; CISPLA-CAEP, Valencia, 1983.
66 Utilizo como guía primordial de este proceso el artículo de JENSEN, Silvina; “Identidad, derrotero y  
debates del exilio peronista en Cataluña (1976-1983)”; En Revista Hispania Nova nº5, 2005.
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“empleadores”  de  los  intelectuales  exiliados.  Conexamente,  la  atmósfera  mexicana 
brindaba  un  alto  dinamismo  para  la  reflexión  intelectual  dada  la  confluencia  de 
seminarios,  coloquios  e  intelectuales  de  renombre  tales  como  Jürgen  Habermas  y 
Michel Foucault.

En este contexto, y como fruto de un espacio de comunión y discusión nacido al 
interior de la Comisión Argentina de Solidaridad (CAS), surge este esfuerzo de reflexión, 
crítica y desarrollo intelectual, seguramente el más profundo y reconocido del exilio: La 
Revista Controversia.  Para el  Análisis  de la realidad argentina.  Bajo la  dirección de 
Jorge Tula y la participación en el Consejo de redacción de José Aricó, Sergio Bufano, 
Rubén  Caletti,  Nicolás  Casullo,  Ricardo  Nudelman,  Juan  Carlos  Portantiero,  Héctor 
Schmucler,  Oscar  Terán,  J.  Tulli  y  Hugo  Vargas,  Controversia  ve  la  luz  en  1979,  
finalizando su edición en 1981, llegando a publicar 14 números.67

Como fruto del estupor, anonadamiento y desconcierto producido por la derrota, la 
Revista Controversia surge como espacio de confluencia y sociabilidad para el debate y 
la reflexión crítica de las experiencias pasadas. Condición necesaria para emprender el 
proceso de reconstitución de las fuerzas populares en vistas a la construcción de una 
Argentina posdictatorial;

“Muchos de nosotros pensamos, y lo decimos, que sufrimos  
una  derrota,  una  derrota  atroz.  Derrota  que  no  sólo  es  la  
consecuencia de la superioridad del  enemigo sino de nuestra  
incapacidad para valorarlo, de la sobrevalorización de nuestras  
fuerzas,  de  nuestra  manera  de  entender  el  país,  de  nuestra  
concepción  de  la  política.  Y  es  posible  pensar  que  la  
recomposición de esas fuerzas por ahora derrotadas será tarea  
imposible  si  pretendemos  seguir  transitando  el  camino  de  
siempre,  si  no  alcanzamos  a  comprender  que  es  necesario  
discutir incluso aquellos supuestos que creímos adquiridos de  
una vez para siempre para una teoría y práctica radicalmente  
transformadoras de nuestra sociedad”68

A  manera  de  resumen  temático,  se  puede  establecer  que  la  interrogación 
desplegada por Controversia se estructura según 4 ejes principales: En primer lugar, 
dado que la condición necesaria para cualquier edificación de una alternativa política 
surge de la crítica despiadada de los errores cometidos, Controversia promueve una 
revisión,  por  momentos  demoledora,  de  la  experiencia  guerrillera.  Esta  diatriba 
sobrevuela los primeros números de la revista, corporizándose en los textos de Sergio 
Bufano  que  repasan  la  experiencia  de  la  violencia  política  entre  1966  y  1976, 
pretendiendo elaborar una cierta genealogía de la misma.

En complementariedad con este ejercicio de desmonte y con los evidentes síntomas 
de  la  crisis  global  del  marxismo69,  este  núcleo  de  intelectuales  toma  como 

67 Véase para un interesante estudio inicial de la Revista Controversia, CASCO, José M.; Política y Cultura  
en  la  transición  democrática.  Un  análisis  del  mundo  cultural  argentino  a  través  de  la  Revista  
Controversia; Trabajo presentado en ocasión de las IV Jornadas de Jóvenes Investigadores del Instituto 
Gino Germani, 19-21 de Septiembre de 2007-
68 “Editorial”, Revista Controversia. Para el análisis de la realidad argentina, nº1, 1979, p. 2.
69 Luego del decenio de oro del marxismo entre 1968 y 1978, el marxismo ingresa en una crisis global 
como paradigma, fruto de la desaparición física de Nicos Poulantzas y Galvano Della Volpe, el declive de  
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preocupación  fundamental  la  discusión  alrededor  de  las  líneas  posibles  para  la 
renovación del socialismo. En palabras de Aricó,  “el debate actual parte de la trágica  
realidad de un proyecto que se ha realizado de forma tal que ha puesto en cuestión el  
significado mismo del socialismo (…) Sólo a través de su crítica despiadada y radical  
podemos sostener la esperanza y la voluntad de lucha por otro tipo de socialismo, aún  
inédito (…) No tenemos otra realidad a la que aferrarnos si queremos permanecer en la  
historia”70. En esta línea de revisión de los paradigmas clásicos a la luz de la vigencia de 
nuevos paradigmas como el  eurocomunismo, se inscribe la entrevista a la militante 
comunista francesa Christine Buci-Glucksmann71 y  el  texto polemista  “Razones para  
una contraofensiva”72 – aparecidos en la Revista española El Viejo Topo- de Ludolfo 
Paramio y José Reverte, que se convertirá en el puntapié inicial de un debate que se  
prolongará a lo largo de varios números de la revista con Oscar del Barco.

En esta labor de Controversia como soporte y actor del escrutinio del marxismo, se 
ubica  la  autoreferencialidad  de  Controversia  como  agente  modernizador  del 
socialismo. Tal es justamente el propósito de la fundación el 1º de Julio de 1980 del  
Grupo de Discusión Socialista, donde convergerán una multiplicidad de intelectuales 
junto con el núcleo de Controversia73 y cuya declaración de principios aparece en el nº8 
de  la  revista  en  Septiembre  de  1980:  “Reconociendo  el  fracaso  de  todas  las  
experiencias partidarias dirigidas hacia la construcción de una alternativa socialista en  
nuestro  país,  el  GDS  se  propone  centralmente  examinar  y  discutir  las  perspectivas  
concretas para la concreción de tal objetivo”74.

En tercer lugar,  esta labor de construcción de un nuevo socialismo implicaba su 
relectura en clave democrática, eludiendo la clásica identificación entre democracia, 
liberalismo  y  capitalismo.  En  esta  tarea  de  reconsideración  y  revalorización  de  la 
democracia es donde se hace intelegible una de las fecundidades y áreas de atracción 
principales  del  nuevo  paradigma  del  eurocomunismo:  “Políticamente  (…)  el  
eurocomunismo aparece no como la búsqueda de una estrategia nueva en Europa sino  
como el rechazo a aspectos del modelo soviético y como punto de convergencia entre  
algunos  partidos  que  intentan  desarrollar  una  vía  democrática  y  plural  hacia  el  
socialismo”75.  En esta línea de argumentación se inscriben los artículos de Juan Carlos 

Louis Althusser, la renovación de los partidos comunistas europeos bajo el Eurocomunismo y la vigencia 
de  nuevos  filósofos  como  Ander  Glucksman  y  Henri  Lèvy.  Éstos  últimos  proclamaban  el  carácter  
totalitario del marxismo. Postulado claramente relevante en el marco del fuerte cuestionamiento hacia  
el  accionar armado reciente y la derrota de los proyectos populares en América Latina. Véase CASCO,  
José M.; Op. Cit.
70 ARICÓ, José; “La crisis del marxismo”, en Revista Controversia. Para el análisis de la realidad argentina, 
nº1, p. 2, 1979.
71 Entrevista a Christine Buci-Glucksmann, “La nueva izquierda eurocomunista”, en Revista Controversia.  
Para el análisis de la realidad argentina, nº10.
72 PARAMIO, Ludolfo y REVERTE, José; “Razones para una contraofensiva”, en Revista Controversia. Para  
una análisis de la realidad argentina nº1, 1979.
73 Firmaban su acta de Fundación Carlos Abalo,  José Aricó,  Sergio Bufano, Malría Caldelari,  Horacio 
Crespo, Alberto Díaz, Agustina Fernández, Rafael Filipelli, Néstor García Canclini, Oscar González, Emilio  
de Ipola, Pedro Lewin, Elsa Nacarella, Ricardo nudelman, Susana Palomas, Marcelo Pasternac, Osvaldo  
Pedroso, Rafael Pérez, Olga Pisani, Juan Carlos Portantiero, Horacio Rodriguez, Nora Rosenfeld, Horacio 
Serafini, Oscar Terán, Jorge Tula y Gregorio Kaminsky. 
74 “Solicitada Grupo de Discusión Socialista”, en  Revista Controversia. Para un análisis  de la realidad  
argentina nº8, Septiembre 1980, s/d.
75 Entrevista a Christine Buci-Glucksmann, “La nueva izquierda eurocomunista”; en Revista Controversia 
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Portantiero  en  el  mismísimo  nº1  de  la  revista  y  en  el  nº11  (La  democracia  difícil.  
Proyecto  democrático  y  movimiento  popular),  y  el  debate  mantenido  con  Nicolás 
Casullo y Rubén Calleti (El socialismo que cayó del cielo) en el nº9/10 de Diciembre de 
1980.

Finalmente, el cuarto eje, junto con la revisión de la experiencia armada, la lectura 
de la crisis del marxismo y la revalorización de la Democracia, reside en quehacer de la 
revista como soporte para el despliegue del tópico vivencial, espacial y generacional 
por excelencia de este período: el Exilio. En este sentido, la Revista Controversia más 
que cualquier otra publicación del exilio, sirvió como caja de resonancia y espacio de 
expresión de los más variados intercambios de opiniones y debates que surcaron al 
campo intelectual de izquierda. Así, los debates ya mencionados entre Julio Cortázar y 
Liliana  Hecker,  la  reproducción  de  los  tópicos  desarrollados  en  la  I  Conferencia 
Internacional sobre el Exilio y la Solidaridad latinoamericana de 1979, el debate entre 
Osvaldo Bayer y Rodolfo Terragno, la reproducción de los polémicos artículos de Luis 
Gregorich  y  la  reproducción  de  una  entrevista  realizada  a  David  Viñas  en  España, 
encontraban en la revista Controversia su ámbito de expresión por excelencia.

Este pequeño recorrido da cuenta de la complejidad de la experiencia del exilio, que 
se encuentra surcada de forma múltiple por vivencias encontradas. De esta forma, se 
vuelve  pertinente  pensar  el  exilio  desde  su  carácter  eminentemente  paradojal, 
particularmente en  el  caso  del  exilio  argentino en el  cual  conviven –como imagen 
bifronte- la negatividad propia de la nostalgia y el cercenamiento y la positividad de su 
accionar de denuncia, solidaridad y reflexión.

En este sentido, es dable puntualizar el activismo del exilio intelectual argentino, 
que  recondujo  la  omnipresente  sensación  de  vacío  a  un  repertorio  de  acciones 
tendientes a complementar la resistencia emprendida desde el exilio interior. Así, el 
quehacer intelectual  en el exilio no fue meramente sinónimo de análisis y reflexión 
individual,  sino  de  una  labor  colectiva  de  testimonio,  denuncia,  solidaridad  e 
información.  La  necesidad  de  combatir  la  atomización  y  la  fragmentación  reinante 
establecía el imperativo de tender lazos de solidaridad y comunicación al interior del 
grupo de exiliados,  cuyos  vehículos  principales fueron los  Comités de Solidaridad y 
diversas publicaciones que propiciaban la construcción de un cierto circuito estable de 
información y sociabilidad. En plena coincidencia con los desarrollos del exilio interno, 
las publicaciones más representativas del exilio efectuaron una tarea de desmonte y 
transmutación de los  medios  y  fines que guiaron la  acción en los  60s y  70s.  Estos 
caminos de metamorfosis y mutaciones tuvieron dos direccionalidades determinadas. 
Por  un  lado,  converger  hacia  la  revalorización  de  nociones  antes  vituperadas  y 
secundarizadas,  en  este  caso,  la  democracia  parecería  haber  transitado  un  arduo 
camino  desde  su  soslayamiento  a  su  re-entronizamiento.  Y,  por  otro  lado,  la 
reconducción  del  quehacer  intelectual  al  propio  campo  intelectual  recuperando  la 
noción de autonomía relativa y los propios sistemas de legitimación.

Finalmente,  en este  marco de primacía  del  espíritu  crítico  e  impugnador  de  los 
mapas cognitivos y conceptuales de los 60s y 70s bajo la forma de lo que Matilde Ollier  
denomina  des-radicalización,  se  despliega  el  cuestionamiento  de  la  violencia  como 
único  camino  de  transformación  social  –autocríticas  enmarcadas  en  grandes 
mutaciones que suceden en la matriz  ideológica de la izquierda en el  mundo-, que 
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conlleva en definitiva  lo  que pareciera ser  posible definir  como un desplazamiento 
temático, donde la democracia aparece como el nuevo núcleo central de pensamiento 
y elucidación de la izquierda intelectual. 
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