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EL HIATO DEL SUJETO. UNA APROXIMACIÓN FOUCAULTIANA A LA 
EPISTEME CARTESIANA

María Mercedes Betria Nassif
Universidad Nacional de Rosario

mercedesbetria@yahoo.com.ar

Resumen
El  objetivo  de  este  artículo  es  esbozar  un  análisis  epistemológico  del  Discurso  del 
método y las Meditaciones metafísicas de René Descartes a partir de los aportes críticos 
de Michel Foucault,  especialmente,  de aquellos  conceptos  que permiten  delimitar  la 
arqueología del saber así como también aquellos que nos sugieren un análisis histórico 
de las formaciones discursivas. Intentaremos recorrer los nodos centrales de estos textos 
filosóficos   allí  donde  se  dibuja  una  de  las  matrices  fundantes  del  pensamiento 
occidental: la de la razón cartesiana y, con ella, la centralidad, en las ciencias humanas, 
del  sujeto  moderno.  Quisiéramos  detenernos  en  algunas  de  las  contradicciones 
constitutivas que esta misma razón encuentra en aquellos textos como partes integrantes 
de  esa  misma  “matriz”  de  pensamiento.  Nuestra  tesis  principal  es  que  Descartes  y 
Foucault han instalado, cada uno a su manera, la importancia del “hiato” del sujeto. El 
primero, en una tensión fundamental entre creación/separación de las figuras hombre/ 
Dios. El segundo, en su cuestionamiento antropocéntrico y su corrimiento teórico desde 
el sujeto “omnipotente” al sujeto como lugar vacío de un discurso que lo constituye. 

Palabras clave: Discurso- episteme- sujeto-Foucault- Descartes

Abstract
The purpose of this article is to contribute to an epistemological analyse of Descartes’s 
Discourse of Method and Metaphysical Meditations in relation with Michel Foucault’s 
concepts of “archeology of knowledge” and “discoursive formations”. In particular, we 
want to emphasize those argumentations that support two basic matrices of occidental 
thought: cartesian reason and modern subject. Our main thesis is that Descartes as well 
as  Foucault  underline  what  we  call  “hiatus  of  subject”.  First  one  by  the 
creation/separation  figures  between  men  and  god;  second  one  by  criticizing  the 
anthropocentric point of view and establishing the emptiness of the subject itself.

Keywords: Discourse- episteme- subject- Foucault- Descartes
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Introducción

El objetivo de este artículo es esbozar un análisis epistemológico crítico del Discurso 
del método y las Meditaciones metafísicas de René Descartes a partir de los aportes 
críticos de Michel Foucault. Especialmente, a partir de aquellos conceptos que permiten 
delimitar  la  arqueología  del  saber  así  como  también  aquellos  que  nos  sugieren  un 
análisis histórico de las formaciones discursivas. Como se supondrá, ello se debe, en 
primer  lugar,  a  nuestra  propia  postura  en torno a  la  epistemología  como crítica  del 
discurso verdadero de la ciencia, de la “voluntad de verdad” que otorga a lo “científico” 
un  valor  jerárquico  en  la  escala  de  los  saberes.  En  este  sentido,  consideramos  que 
Foucault es un excelente punto de partida para “hacer” epistemología de las ciencias 
sociales  porque hace de la episteme un objeto a “atacar”,  la desacraliza,  la pone en 
evidencia como instrumento de poder, convirtiendo a la reflexión epistemológica en una 
verdadera herramienta crítica. 

La elección ha sido guiada,  asimismo, por otras razones que hacen a la hipótesis 
general  de  este  artículo.  En  efecto,  Foucault  compele  a  realizar  una  crítica  de  los 
supuestos  epistemológicos  del  pensamiento  occidental  inscriptos  aún  en  la  matriz 
paradigmática de la racionalidad cartesiana. En gran medida, diría Foucault, somos hijos 
de Descartes, pero ya es hora de abandonar al padre…y ese es “el espíritu” (si algo así  
puede encontrarse en los textos de Foucault) de la empresa foucaultiana: combatir la 
hegemonía del sujeto al cual todas las investigaciones históricas,  particularmente, las de 
las  “ciencias  humanas”  han  buscado  explicar  y  legitimar  como  objeto  de  estudio; 
cuestionar la necesidad de unidad de sentido, es decir, de encontrar núcleos explicativos 
homogéneos que cierren el espacio siempre quebradizo del azar y las contradicciones; 
objetar,  en suma,  la  manía  de observar  procesos  en su continuidad más que en sus 
rupturas o quiebres. 

Intentaremos, de esta forma, recorrer los nodos centrales de estos textos filosóficos, 
allí donde se dibuja una de las matrices fundantes del pensamiento occidental: la de la 
razón cartesiana y, con ella, la centralidad, en las ciencias humanas, del sujeto moderno. 
Quisiéramos detenernos, también, en algunas de las contradicciones constitutivas que 
esta misma razón encuentra en aquellos textos como partes integrantes de esa misma 
“matriz” de pensamiento. Nuestra tesis principal, en este sentido, es que Descartes y 
Foucault han instalado, cada uno a su manera, la importancia del “hiato” del sujeto. El 
primero, en una tensión fundamental entre creación/separación de las figuras hombre/ 
Dios. El segundo, en su cuestionamiento antropocéntrico y su corrimiento teórico desde 
el sujeto “omnipotente” al sujeto como lugar vacío de un discurso que lo constituye. 

Descartes, filósofo de la duda, la razón y el sujeto modernos. Somos aún cartesianos 
y son los ecos de esa razón en nuestros supuestos epistemológicos y metodológicos lo 
que  Foucault  busca,  creemos,  cuestionar.  Por  ello,  si  Descartes  inicia  un  nuevo 
paradigma respecto al medieval,  si “inaugura” el paradigma racionalista,  es Foucault 
uno de los teóricos que, sin salirse de él, lo cuestiona profundamente, desde su interior.
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Breves notas sobre los aportes de Foucault
“…no se puede hablar en cualquier época de cualquier cosa; no es fácil decir algo 

nuevo; no basta con abrir los ojos, con prestar atención o con adquirir conciencia para 
que se iluminen al punto nuevos objetos y que al ras del suelo lancen su primer  

resplandor”
(FOUCAULT, 1997: 73)

El análisis textual e histórico que intenta Foucault no busca reencontrar al hombre, su 
afán no es antropocéntrico.  Es una historia  que utiliza diversos documentos-  textos, 
sucesos, discursos- del pasado pero, no ya como objetos a interpretar, sino como partes 
de una relación más amplia que los constituye y los supera. 

Desde esta  perspectiva que el  autor llama “arqueológica”,  el  documento no sería 
signo de una historia pasada y más importante que él, sino el elemento vivo, la parte de 
una red que incluye otras cosas y otras palabras. Hacer arqueología es restituir a esos 
objetos mudos un contexto,  reencontrarles su discurso histórico (FOUCAULT, 1997: 
10).  De allí  que,  como veremos,  en nuestro análisis  sobre la  “episteme cartesiana”, 
intentaremos  capturar  el  dibujo de esa red:  ponemos allí,  tal  vez arbitrariamente,  al 
Quijote, a Galileo y a Miguel Ángel. Esbozo de una reconstrucción que lejos de estar 
acabada, merecería más atención en el futuro.

Siguiendo  a  Bachelard,  Foucault  propone  pensar,  no  en  clave  de  una  supuesta 
filosofía de la historia, sino en “actos” y “umbrales epistemológicos” (FOUCAULT, 
1997: 5) que le permitan abordar la discontinuidad; realizar un análisis histórico que no 
sea el discurso del contenido, el relato del progreso de una supuesta conciencia humana 
sino, por el contrario, la destrucción de “la soberanía del sujeto” (FOUCAULT, 1997: 
21).

En este sentido, hacer arqueología de las ciencias humanas es desatar las sujeciones 
antropológicas  y  ver  cómo  han  podido  producirse  estos  “hechos  de  discurso” 
(FOUCAULT, 1997: 41). 

Comprender, entonces, sus condiciones de posibilidad, analizar el campo discursivo 
porque, nos dice Foucault, lo que confiere unidad al discurso no es ya su objeto sino el 
espacio en el que se encuentra y que permite, en un momento dado, la constitución de 
tal  o  cual  objeto.  Así,  los  enunciados  dentro  de  este  campo  discursivo  pueden  ser 
incompatibles  pero  lo  que  importa  es  “su  emergencia  simultánea  o  sucesiva” 
(FOUCAULT, 1997: 57). Descartes, como veremos, enunciará la razón y la existencia 
de Dios conjuntamente, porque lo que importa en la formación discursiva es el “sistema 
de dispersión de enunciados” y la “regularidad” entre ellos. Como expresa Foucault: 
“[…] los discursos no son un mero entrecruzamiento de palabras y cosas, no son sólo un 
conjunto  de  signos  sino  prácticas  que  forman  sistemáticamente  los  objetos  de  que 
hablan” (FOUCAULT, 1997: 81).

A su vez, en cuanto al sujeto, éste no “es” previamente al discurso, sino que “es” las 
distintas posiciones de subjetividad que ocupa en ese discurso que lo va constituyendo. 
Una concepción radicalmente diferente a la de Descartes para quien el discurso es la 
manifestación de un sujeto que piensa. “El discurso, concebido así, -agrega Foucault- no 
es la manifestación, majestuosamente desarrollada, de un sujeto que piensa, que conoce 
y que lo dice: es, por el contrario, un conjunto donde pueden determinarse la dispersión 
del sujeto y su discontinuidad consigo mismo” (FOUCAULT, 1997: 90).

Debemos decretar la muerte del autor, dice Foucault. La primera persona gramatical 
no es soberana en el  enunciado que expresa,  al  contrario,  es éste el  que permite  la 
función vacía del sujeto. El “yo pienso, luego existo” cartesiano no pertenece a la firma 
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con la que apareció el Discurso del método en la Holanda de 1637. Pertenece, en toda su 
materialidad, en todo lo que tiene de estatutaria, a los múltiples usos que se ha hecho de 
ella; pertenece, ha conformado toda una matriz, a nuestro pensamiento occidental. 

Pero el hombre, ese hombre que Foucault quiere eludir, es un invento del siglo XIX. 
En Las palabras y las cosas analiza cómo, en la episteme del siglo XVI y XVII la idea 
de “naturaleza humana” impedía pensar al hombre tal como hoy lo entendemos. Por 
eso, veremos que en Descartes, no es ese hombre el que importa, sino el dueño de un 
“pensamiento” más abstracto e instrumental.

La forma del discurso
En  Respiración artificial Ricardo Piglia le hace decir a uno de sus personajes que 

Paul Valèry consideraba que el Discurso del Método es la primera novela moderna ya 
que allí Descartes había relatado la historia de una idea.

Más allá de la imaginación legítima de la ficción, este comentario nos pone en una 
pista.  En efecto,  quien  asuma la  tarea  de  leer  este  Discurso por  primera  vez,  o  de 
releerlo  después  de mucho tiempo,  esperando encontrar  en el  relato  inaugural  de la 
Razón moderna la fría escritura del sujeto impersonal, chocará con una inesperada pero 
apreciable sorpresa: lejos de desaparecer detrás de las líneas que expresarán su objetivo 
filosófico –presentar un método para “bien dirigir la razón y buscar la verdad en las 
ciencias”- Descartes asume la autoría de su “invento”, el método científico, y lo expone 
de tal manera que, expresamente, se entrelaza con lo que pretende ser la exposición de 
un período de su historia personal. 

Es  que,  junto  con  la  presentación  erudita  de  un  método  hay  otro  objetivo  que, 
creemos, es político: la justificación de dicho método, para lo cual el autor del texto 
elige  relatar  al  público  los  vaivenes  de  su  origen  y  el  desarrollo  de  esta  idea. 
Presentación de un método y justificación de las intenciones de su  autor, el discurso 
está dirigido a una amplia aunque indeterminada “opinión pública”. 

No casualmente, este texto, a diferencia de las Meditaciones metafísicas, fue escrito 
en francés, no en latín, colándose así, de alguna manera, en un espacio discursivo en 
donde  la  nación  en  tanto  “comunidad  imaginada” (ANDERSON,  1993)  comenzaba 
lentamente a hacer sus apariciones en el horizonte político. 

En  este  sentido,  es  interesante  señalar  las  menciones  que  hace  Descartes  en  su 
prefacio al Discurso de “fábulas” “historias y “novelas”, colocando a este texto, más 
allá de las intencionalidades, en un entramado discursivo que remitiría, por qué no, a 
Cervantes y su Don Quijote de la Mancha: 

[…] y aún las más fieles historias, supuesto que no cambien ni aumenten el valor  
de las cosas, para hacerlas más dignas de ser leídas omiten por lo menos, casi  
siempre, las circunstancias más bajas y menos ilustres, por lo cual sucede que lo  
restante  no  aparece  tal  como es,  y  que  los  que  ajustan  sus  costumbres  a  los  
ejemplos que sacan de las historias se exponen a caer en las extravagancias de los  
paladines de nuestras novelas y concebir designios a que no alcanzan sus fuerzas 
(DESCARTES, 2006a: 46)1. 

Foucault caracteriza al Quijote como la primera de las obras modernas. Allí, según 
él, se muestra el quiebre de la episteme del siglo XVI que caracteriza con el uso de la  
analogía y la semejanza entre las palabras y las cosas; un lenguaje engarzado en las 
1 Recordemos  que el  Discurso del  método fue  publicado en 1637 mientras  que la primera  parte  del 
Quijote se publicó en 1605. Es interesante señalar, en esta cita, la crítica cartesiana a la  historia como 
método de aprendizaje a través de los ejemplos y el advenimiento –del que aquí no nos ocuparemos- junto 
a la Razón, de otro tipo de Historia. Para la distinción entre  historia magistrae vitae e  Historia véase 
(Koselleck, 1993: 49).
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cosas del mundo, inscriptas en él. De allí que dicha episteme permita el conocimiento 
bajo la forma de la interpretación y la adivinatio de los signos que están presentes en la 
naturaleza y que se deben descubrir. 

A partir  del siglo XVII, la episteme clásica,  de la cual forma parte la cartesiana, 
implicará una separación entre las palabras, el lenguaje y las cosas del mundo y, en ese 
hiato, aparecerá la representación. 

Hay un corrimiento, que es fundamental, desde la Semejanza –el siglo XVI explica la 
parte por el todo como en una analogía ad infinitum (las marcas de las manos indican el 
destino inscrito en los astros celestes; las plantas curan la parte del cuerpo humano al 
que se asemejan, etc.) - a la Identidad.

Así, el  Quijote ya no lee en el “libro del mundo” sino que deberá representar, él 
mismo, lo que dicen los libros de caballería. Su verdad deberá ser, no encontrada, sino 
demostrada. “…él mismo es a semejanza de los signos” (FOUCAULT, 2008: 63), el 
Quijote debe ofrecerse en carne propia como marca indudable de que esos signos dicen 
la verdad.

El verbo del conocimiento es demostrar porque la semejanza infinita de la episteme 
anterior se ha quebrado; ahora es posible un orden del conocimiento que instala el juego 
de las identidades y las diferencias, por eso aparece la figura del extraviado, el loco, 
quien  se  ha  “enajenado  dentro  de  la  analogía” (FOUCAULT,  2008:  66),  quien  no 
distingue “lo mismo” de “lo otro”. 

Precisamente, Descartes propone su método para evitar este extravío: el análisis de 
las cosas, la distinción entre sí, es la forma que adquirirá el saber en el pensamiento 
clásico. Dice Foucault: 

[…]  se trata del  pensamiento clásico que excluye la  semejanza  
como  experiencia  fundamental  y  forma  primera  del  saber,  
denunciando  en  ella  una  mixtura  confusa  que  es  necesario  
analizar en términos de identidad y de diferencias, de medida y de  
orden. Si Descartes rechaza la semejanza, no lo hace excluyendo  
del pensamiento racional el acto de comparación, ni tratando de  
limitarlo,  sino por el contrario universalizándolo y dándole con  
ello su forma más pura” (FOUCAULT, 2008: 69).

La escritura ha dejado de ser la prosa del mundo, conocer no es ya hablar de las 
cosas, leerlas y comentarlas infinitamente, ahora hay que descubrir una verdad en ellas, 
demostrarla por y a la razón. Porque lo que importa no es el ordenamiento del mundo 
sino del pensamiento: por eso la máxima cartesiana es ir de lo simple a lo complejo. 
Esto,  como  dice  Foucault,  ha  modificado  la  episteme  occidental:  es  una  nueva 
configuración “que si se quiere” puede llamarse racionalismo. Es el recorrido cumplido 
desde la eterna analogía al escueto análisis. 

Conocer será ahora, con Descartes, discernir, adquirir el conocimiento cierto, claro, 
evidente  de las  identidades  y  las  diferencias  –el  hiato  entre  Dios  y  el  pensamiento 
humano lo hace posible. La ciencia se encuentra en la adquisición de conocimientos 
seguros  formados  por  percepciones  evidentes,  definidas  y  sus  encadenamientos.  El 
signo aparece porque el espíritu analiza, es un resultado humano, no hay que adivinarlo: 
es un signo arbitrario, racional. 

Volviendo al Discurso del método, propiamente dicho, la estrategia narrativa allí es 
la de “la forma- discurso” (y no de Tratado). En él Descartes desea presentar su “vida 
como en un cuadro” (DESCARTES, 2006a: 40) -los ecos de la otra episteme no serán, 
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sin embargo, del todo borrados-  exponer, relatar y hablar sobre su método, y no enseñar 
con afán de erudito. 

El  “sujeto”  que  reflexiona  sobre  un  método  científico  encuentra  la  forma  de  su 
expresión en un relato  de corte  autobiográfico.  Es  que,  si  el  pensar  es  el  elemento 
irreductible,  primero,  que en Descartes,  demuestra  la  propia existencia  (cogito ergo 
sum) de quien piensa, nada hay mejor que certifique esa existencia que la inscripción en 
el relato de haber vivido.

Asimismo,  esta  forma  del  discurso  es  coherente  con  uno  de  los  postulados  que 
sustentan la teoría del conocimiento de Descartes, el de que la razón es “la cosa mejor 
repartida  del  mundo”.  De  allí  que,  y  análogamente  a  la  ironía  cervantina,  advierta 
Descartes:

Los que se meten a dar preceptos deben estimarse más hábiles que aquellos a  
quienes los dan, y son muy censurables si  faltan en la cosa más mínima. Pero  
como yo no propongo este escrito sino a modo de historia o, si preferís, de fábula,  
en la que, entre ejemplos que podrán imitarse, irán acaso otros también que con  
razón no serán seguidos, espero que tendrá utilidad para algunos, sin ser nocivo  
para nadie, y que todo el mundo agradecerá mi franqueza (DESCARTES, 2006a: 
41)2. 

La  forma-discurso  condice  con  su  criterio  epistemológico  que  hace  del  sujeto 
pensante el sujeto del conocimiento y, en este sentido, como demostrará Descartes en 
relación al lenguaje, el discurso -hablado, escrito, es casi lo mismo en este caso- es, 
precisamente, la forma exterior del pensamiento. 

El conocimiento es una actividad propia del libre albedrío y de la capacidad de la 
razón humana para discernir entre lo verdadero y lo falso. El discurso es un espacio 
entre la palabra del sujeto que piensa, elige, se equivoca o acierta: por un lado el yo- 
autor- Descartes (el relato, los aciertos, los errores, la franqueza) y por otro, la libertad 
de juicio de cada lector,  que sabrá si imitar y o no los ejemplos leídos. De allí  que 
Descartes se refiera a la lectura como una “conversación”; sin embargo, esta idea no 
será desarrollada y el Discurso, más que conversación entre partes, será un monólogo, 
una exposición de razones que avalan científicamente su método3.

Así, el Discurso es principalmente una exposición que su autor propone como parte 
de  un  proceso  de  investigación  que  quedaría  de  alguna  manera  “abierto”;  si  bien 
Descartes está seguro de la certeza de su método, necesita también legitimar su empresa 
dentro de lo que podemos denominar con Khun su “comunidad científica”. De allí que 
él esperase recoger las opiniones sobre su trabajo como un nuevo medio de instrucción, 
adelantándose  al  peligro  de  la  censura  –el  proceso  a  Galileo  estaba  fresco  en  su 
memoria pues había ocurrido pocos años antes-. No casualmente, el Discurso debe ser 
presentado como una experiencia abierta, sujeta a posibles modificaciones.

El conocimiento: de Dios a la Razón 
El objetivo filosófico de Descartes es alcanzar un conocimiento “claro y seguro de 

todo cuanto es útil para la vida” (DESCARTES, 2006a: 41). Se podría decir que, de 
alguna manera, es un conocimiento total y absoluto que toma el lugar de Dios, pues es 

2 Se repite aquí la crítica a la concepción ejemplar de la historia. 
3 La  conversación,  a  la  manera  de  los  diálogos  platónicos,  fue  utilizada  como estrategia  por  otros 
científicos como Galileo Galilei,  quien pocos años antes de publicarse  el  Discurso del  método había 
publicado un diálogo entre tres personajes, uno de los cuales, el más conservador, reflejaba las opiniones  
del Papa que Galileo criticaba y por el cual la Iglesia Católica lo castigó. 
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algo puro y, una vez alcanzado, no pasible de duda. Pero es un conocimiento que se 
alcanza mediante un método, y él cree haberlo hallado. 

Es decir, el problema no esta en adherir a tal o cual doctrina para alcanzar dicho 
conocimiento. En la escuela, cuando estudiaba, Descartes descubrió que no le habían 
dado esa doctrina y que de lo que se trataba era de aplicar el “buen juicio”, de dirigir la 
razón por una vía correcta que no se encuentra disponible en los ejemplos históricos 
existentes4.  No  hay  conocimiento  por  acumulación  de  experiencia,  el  proceso  de 
conocimiento  no  necesita  de  esas  historias  sino  que  puede  realizarse  por  “simples 
razonamientos”  (DESCARTES, 2006a:  48)  de un sujeto  pensante  que aparece  sólo, 
despojado de prejuicios ante las cosas y la naturaleza. 

No casualmente,  Descartes demanda una tarea- que se ha impuesto él  mismo- de 
suprimir, sustituir opiniones previas o preceptos adquiridos y, en todo caso, restituirlas 
cuando las “hubiere ajustado al nivel de la razón” (DESCARTES, 2006a: 49). 

La empresa del conocimiento aparece, a pesar de su explícita intención de compartir 
opiniones con el “público lector”, como una actividad solitaria del hombre frente a las 
cosas porque quien conoce es, paradójicamente, una razón deshumanizada. Una razón- 
instrumento.

Descartes  refiere  la  mecánica  a  los  fenómenos  vitales  y  materiales  como  el 
funcionamiento de los cuerpos celestes y del cuerpo humano. Podríamos extender esta 
aplicación para entender también la razón cartesiana. 

En efecto, la razón es postulada como un “instrumento universal” (DESCARTES, 
2006a:  85),  es  lo  que  nos  hace  obrar,  el  alma  de  la  máquina  humana,  lo  que  nos 
diferencia de las bestias, aún de aquellas que pueden proferir palabras porque el ser 
humano puede componer un discurso y transmitir con él un pensamiento “dar fe de que 
piensan lo que dicen” (DESCARTES, 2006a: 86).

El conocimiento a alcanzar es aquel conformado de juicios puros y sólidos, de una 
razón sin historicidad alguna, como si al momento de nacer, dice Descartes, tuviéramos 
un  uso  pleno  de  nuestra  razón.  El  “nivel  de  la  razón”  es  entonces  un  nivel  de 
abstracción, la razón como puro pensamiento.

No debe, entonces, sorprendernos encontrar en Descartes esa fascinación renacentista 
por  los  inventos  y  las  máquinas  que  va  a  encontrar  también  adeptos  en  los 
enciclopedistas del siglo XVIII: invento y maquinaria es la materialización de cierta 
razón y Descartes abunda en las metáforas de la arquitectura y del reloj para ilustrar su 
funcionamiento.

El  método  cartesiano,  fiel  a  su  teoría  del  conocimiento,  consiste  en  sólo  cuatro 
preceptos sencillos. Los recordamos: la evidencia de la verdad de la cosa; el  análisis 
(división/  disección)  de  las  dificultades  en  cuantas  partes  sea  necesario;  el 
ordenamiento ascendente de los objetos desde los más simples a los más complejos y, 
por último, la revisión general e integral de lo sometido a  la razón. 

El  modelo  que  inspira  a  Descartes  es  el  de  las  matemáticas  pues  “sólo  los 
matemáticos  han podido encontrar  algunas  demostraciones,  esto es,  algunas  razones 
ciertas  y  evidentes”  (DESCARTES,  2006a:  54)  y  también  el  de  la  geometría  y  la 
aritmética.

Aplicado este conocimiento a las cosas del mundo – la res extensa- no habrá ninguna 
que no se pueda conocer ya que, siguiendo el orden antes mencionado, todas las cosas 
pueden  deducirse  unas  de  otras.  Es,  como  advirtió  Foucault,  el  proyecto  de  una 

4 Aparece siempre la analogía oculta del Quijote que se dio en imitar los libros que leía, extraviando así su 
juicio.
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“mathesis universal”, la forma del saber clásico que contiene al cartesiano, una rejilla de 
conocimiento de lo exacto, donde cada cosa tiene su verdad; no la absorción del saber 
en las matemáticas -a pesar de la elección del modelo- sino una ciencia universal de la 
medida y el orden.

La deducción funciona como una especie de escalera hacia Dios que, en Descartes, 
se  transfigura  en  el  dios  secular  del  conocimiento  absoluto.  En  efecto,  al  final  del 
camino del argumento cartesiano, las cosas que concebimos clara y distintamente, son 
–deben  ser-  obra  de  Dios.  El  método  nos  conduce  a  una  verdad  que  está  en  Dios 
(DESCARTES, 2006b: 163); hace del conocimiento una exégesis divina que conduce a 
Dios aunque, ya no por la interpretación de la Sagrada Escritura sino por el método 
científico: el saber es el nuevo nombre secularizado de Dios. 

Descartes  busca  la  certeza.  Cuando  declara  que  quiere  “aprender  a  distinguir  lo 
verdadero de lo falso, para ver claro en mis acciones y andar seguro por esta vida” 
(DESCARTES 2006b: 44)5 expresa la angustia del hombre moderno que intuye que ha 
perdido a Dios y su salvación en el más allá. La mirada se vuelve a lo humano, a lo  
terrenal y la certeza será perseguida a través del conocimiento. Pero ese conocimiento 
quiere tener, en Descartes, atributos divinos, ser una certeza divina.

En las Meditaciones metafísicas profundiza la reflexión en torno a dos temas que en 
el texto de 1637 sólo había mencionado: la cuestión de la existencia de Dios y de la  
inmortalidad del alma. Sin embargo, a diferencia de aquel Discurso, este tratado está 
dirigido a los doctores de la Sagrada Facultad de Teología de París, por lo que esta 
escrito en latín y busca, expresamente, su autorización para hacerse público. 

En efecto, el objetivo es convencer a estos lectores selectos acerca de que, por la vía 
de la  filosofía,  es decir,  de la  razón,  puede demostrarse,  con certeza  geométrica,  la 
existencia divina y la inmortalidad del alma rebatiendo así las argumentaciones de los 
infieles. 

Pero además, la legitimación de los teólogos es necesaria para dotar al campo de la 
filosofía de la certeza que poseen otras ciencias. Dice Descartes:

No  ocurre  otro  tanto  en  la  filosofía,  pues  aquí  creen  todos  que  todo  es  
problemático y pocas personas se dedican a investigar la verdad […]. Por todo lo  
cual, señores, a pesar de la fuerza que puedan tener mis razones, como pertenecen  
a la filosofía, no espero que produzcan gran efecto en los espíritus si vosotros no  
les concedéis vuestra protección (DESCARTES, 2006b: 108). 

Es decir que la teología tiene el poder político de otorgar al campo filosófico un nivel 
de  cientificidad  equivalente  al  que  le  ha  sido  reconocido  a  otras  disciplinas.  No 
obstante, paradójicamente, las reflexiones aquí vertidas, según nuestro criterio, colocan 
a Descartes al borde de una herejía que nunca termina de asumir. 

Si bien declara su voluntad de dejar la teología de lado porque al ser cuestión más 
elevada no puede ser objeto de las flaquezas  de los razonamientos  humanos,  usa la 
filosofía para meditar –ahora el diálogo es interno- acerca de Dios y del alma. 

Estos dos conceptos son el punto de partida de toda su empresa filosófica, son las 
líneas que trazan y permiten el horizonte de lo pensable y, a la vez, lo que imposibilita 
cruzar  la  cerca,  ir  más allá.  Son ideas  que debe defender  pero,  también,  dos  nudos 
problemáticos sobre los que va ir dibujándose su planteo racionalista.  

Si le preguntásemos a Descartes ¿cuál es el error y cual es la verdad? ¿cuál es la 
medida justa de la razón? su respuesta sería que lo verdadero, en última instancia, viene 
de Dios, que él es la garantía de la verdad: “[…] esa misma regla que antes he tomado, a 

5 Descartes quiere pasar de la razón extraviada- quijotesca a la razón segura de las matemáticas. 
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saber, que las cosas que concebimos muy clara y distintamente son todas verdaderas, 
esa misma regla recibe su certeza sólo de que Dios es o existe,  y de que es un ser 
perfecto, y de que todo lo que está en nosotros proviene de Él…”(DESCARTES, 2006a: 
70).

Es que la explicación de la Razón es coextensiva a la explicación de la existencia de 
Dios. Descartes no puede asir la primera sin tener como horizonte la segunda; no tanto 
por  una  cuestión  de  pragmatismo  político  frente  al  poder  de  la  Iglesia  sino, 
fundamentalmente,  porque  la  creencia  en  la  existencia  de  Dios  es  un  elemento 
importante en su matriz de pensamiento, es como el fondo “material” de discursos y 
lenguajes que permite invisibilizar los conceptos con los cuales pensar lo nuevo, en su 
caso, el funcionamiento autónomo de la razón. 

Así, el argumento cartesiano se nos aparece como un ida y vuelta del pensamiento a 
Dios  y  de  Dios  al  pensamiento,  dibujo-límite  de  una  razón  concebida  a  imagen  y 
semejanza de Dios, por decirlo así. Límite que, es importante subrayar, Descartes, no 
concibe como un impedimento  para el  filosofar.  Este  es el  problema central  de sus 
reflexiones pero no lo puede resolver o, digamos así, “sintetizar” a modo de conclusión 
porque va sabiendo a dónde lo lleva: directamente a la idea de la inexistencia de Dios 
(hacia el final de sus Meditaciones percibimos como una angustia, una aceleración del 
corazón de quien esta siendo arrastrado demasiado vertiginosamente por sus propios 
descubrimientos filosóficos…). 

Ese conocimiento total,  la “mathesis  universal”,  es un objetivo concebible porque 
Dios sigue siendo, en última instancia, el molde de su cosmovisión. El mundo, incluido 
el hombre con su razón, es algo así como la res extensa de Dios. 

Ésta, creo, es la matriz más profunda del pensamiento cartesiano en los textos aquí 
considerados,  pero,  así  como  Dios  es  el  molde  del  mundo,  el  gesto  cartesiano, 
revolucionario,  y que dio “comienzo” a la  Modernidad, es la  transfiguración de ese 
molde en el  “yo pienso, luego soy” y la postulación de esta certeza como el primer 
principio de la filosofía cartesiana (DESCARTES, 2006a: 66). Con el pienso, Dios se 
vuelve  idea,  concepto.  Un  concepto  humanamente  asequible,  aunque  no  totalmente 
comprensible. De esta forma, es la idea de Dios que reside, innata, en el hombre, la que 
explica la existencia de Dios: 

Esto lo he explicado en las respuestas, mediante la comparación  
con una máquina  muy ingeniosa y llena de artificio, cuya idea se  
halle en el espíritu de algún obrero. Así como el artificio objetivo  
de esta idea debe tener alguna causa, a saber: o la ciencia del  
obrero o la de alguna otra persona que haya comunicado la idea a  
tal obrero, así también la idea de Dios, que está en nosotros, tiene  
por fuerza que ser efecto de Dios mismo (DESCARTES 2006b: 
117).

Idea  innata  en  el  hombre,  Dios  es  la  causa  eficiente,  “un  patrón  u  original” 
(DESCARTES, 2006b: 144); no sólo el origen del hombre sino de todo lo que existe en 
la tierra;  el  hombre podrá pensar, inventar,  pero no crear  porque no está sólo en el 
mundo, porque no crea de la nada, sino que mezcla las cosas ya existentes. 

Al  mismo tiempo  que el  hombre  se  define  en  relación  a  Dios,  -  y  este  giro  es 
revolucionario- Dios se define también por su existencia en el hombre: “…puesto que la 
idea de un ser sumamente perfecto, esto es, de Dios, está en mí, la existencia de Dios 
queda muy evidentemente demostrada” (DESCARTES, 2006b: 152).
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Queda claro ahora porqué Descartes, al comienzo de sus Meditaciones le advierte a 
los Doctores de la Sorbona que al hablar de Dios deberá hablar de sí mismo: es que el 
cogito moderno aparece también junto a un Dios moderno, un Dios que es idea.

El hombre y Dios son explicados como puntas de un mismo ovillo: la idea de “mí 
mismo” contiene a la “idea de Dios” y ésta a aquella, si reconozco una es porque la otra  
existe también: 

[…]  no  queda  más  que  decir  sino  que  esta  idea  ha  nacido  y  sido  producida  
conmigo, al ser yo creado, como también le ocurre a la idea de mí mismo. Y, por  
cierto, no hay por qué extrañarse de que Dios, al crearme, haya puesto en mí esa  
idea para que sea como la marca del artífice impresa en su orden; y tampoco es  
necesario que esa marca sea algo diferente de la obra misma, sino que por sólo  
haberme creado Dios, es muy de creer que me ha producido, en cierto modo, a su  
imagen y semejanza, y que concibo esa semejanza, en la cual está contenida la  
idea de Dios, por la misma facultad que me concibo a mí mismo; es decir, que  
cuando hago reflexión sobre mí mismo, no sólo conozco que soy cosa imperfecta,  
incompleta y dependiente, que sin cesar tiende y aspira a algo mejor y más grande  
que yo, sino que conozco también, al mismo tiempo, que ése, de quien dependo,  
posee todas esas grandes cosas a que yo aspiro y cuyas ideas hallo en mí; y las  
posee indefinidamente, y por eso es Dios (DESCARTES, 2006b: 152).

Economía de la demostración filosófica: la duda, borrador de las historias
“…estoy persuadido de haber llegado a un conocimiento cierto y evidente de la  

verdad”
(DESCARTES, 2006b: 113).

En Meditaciones… se vuelve más claro algo como una intensión de efectividad que 
se encontraría  tras  esa  certeza  tan  ansiada.  Es  como si  Descartes  buscase  algo  que 
quisiéramos llamar una “economía de la demostración filosófica”: una insistencia por 
encontrar pocas y sencillas pero evidentes razones que demuestren una verdad. En eso 
consiste precisamente su método. Pero también, de alguna manera, explica el interés de 
Descartes en el método como una instancia importante en la reflexión filosófica. 

En  efecto,  es  el  método  el  que  guía  correctamente  la  razón,  cualquiera  puede 
intentarlo siempre que siga sus premisas. No es tanto la razón, o no sólo en la razón, en 
donde reside la fuerza de la reflexión filosófica, sino en una cierta aplicación de esta 
razón.

Es allí,  en este nivel de la aplicación, del uso de la razón, en donde reaparece la 
temática del extravío –el eco de los quijotes- y la necesidad de una técnica sin errores. 
La filosofía, el pensamiento, son artes que deben ser practicados; usando un ejemplo de 
Descartes, así como los artesanos son hábiles con sus instrumentos porque conocen los 
modos de utilizarlo, así también quien reflexione, lo hará más certeramente en tanto se 
disponga a aplicar correctamente su instrumento, la razón. 

Desde este punto de vista, Descartes es un artífice de la razón. La vuelve cosa, la 
materializa, en cierto sentido, la hace instrumento, la persigue en su aplicación.

En forma coherente con su paradigma racionalista elije algunas ciencias modelo tales 
como la geometría, la aritmética, la matemática porque sus objetos son “cosas simples y 
generales” tan evidentes por sí mismas que no dan lugar a duda alguna –son los objetos 
deseados de esta economía del saber cartesiana- de allí que sus demostraciones sean 
irrefutables. La filosofía, adquiriendo un método cierto y fácil puede adquirir también 
ese mismo nivel de eficacia, de economía demostrativa que tienen las otras ciencias. 
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A la verdad no se llega por rodeos. Reflexionar es hacer un uso económico de la 
razón, ir por una senda segura, no extraviarse. Hay creo, toda una “economía del saber 
cartesiana”  que  es  todo  lo  contrario  de  lo  ocurrido  al  Quijote.  No  sabemos  si 
efectivamente Descartes leyó esta novela pero intuimos que su consternación por las 
diversas opiniones opuestas que le han inculcado sus maestros y su necesidad de andar 
seguro por este mundo es una empresa que busca evitar la quijotada, por decirlo así; 
evitar  el  extravío de la razón que en Cervantes es ironía y nobleza de un personaje 
anacrónico. 

Vamos comprendiendo mucho mejor la intención más profunda de Descartes: poner 
la filosofía al nivel de otras ciencias pero no sólo, como podríamos pensar hoy, a partir 
de la distinción entre ciencias del espíritu y ciencias de la naturaleza,  para otorgarle 
cientificidad con un método experimental sino, fundamentalmente, para ponerla en un 
“campo de certeza” como el de la geometría y la aritmética y, así, colocar a la filosofía 
en un “campo de verdad”. La ciencia es certeza y la estrategia que encuentra Descartes 
es La duda. 

La certeza y la verdad cartesianas constituyen un campo ahistórico porque la premisa 
para su existencia, su condición de posibilidad, es la eliminación de todo prejuicio y de 
todo  “comercio  de  los  sentidos”  (DESCARTES,  2006b:  108). Ambos,  prejuicio  y 
sentidos, aparecen como dos obstáculos al conocimiento de la verdad. La duda borra las 
historias.

Es interesante que la duda sea la estrategia elegida, por varias razones. En primer 
lugar, porque la duda aparece en la reflexión de Descartes como aquello contra lo que 
hay que luchar: es la duda del infiel que cuestiona, por falta aparente de demostración, 
la  existencia  de  Dios  y  de  la  inmortalidad  del  alma.  La  duda  es  un  elemento  de 
imperfección y de herejía, aunque sin embargo, es recuperada por Descartes y es puesta 
en el camino de la virtud como duda metódica.

La Duda debe reemplazar las dudas. La duda como operación reflexiva reemplaza a 
la  duda-  cuestionamiento.  La  duda  cartesiana  es  una  duda  absoluta,  controlada,  un 
instrumento también, muy distinto del brote anárquico de las dudas. 

Veamos. El infiel prejuzga, por eso duda, pero, en la transfiguración cartesiana de la 
duda, ésta servirá para no tener prejuicios. La duda se propone como un mecanismo- 
borrador  de  ideas  puestas  en  el  entendimiento  por  conocimientos  anteriores,  por 
experiencias previas. 

Es la duda para volver a ese estado de “pureza primera” del recién nacido. La duda es 
como una operación higiénica, allí reside su utilidad, debe preparar el camino hacia la 
certeza: 

[…] aún cuando la utilidad de una duda tan general no se vea al principio,  
es, sin embargo, muy grande, pues nos libra de toda suerte de prejuicios y nos  
prepara un camino muy fácil para acostumbrar nuestro espíritu a desligarse  
de los sentidos; por último es causa de que no sea posible que luego dudemos  
nunca de las cosas que descubramos que son verdaderas” (DESCARTES, 
2006b: 115).

Dice  Descartes  “… si  yo  mismo  fuese  el  autor  de  mi  ser,  no  dudaría  de  cosa 
alguna…” (DESCARTES, 2006b: 149).  Es que la duda es la marca de lo humano; la 
marca de Dios puesta en el hombre, por ello siempre denota un vacío. Es el signo de un 
vacío que es, asimismo, el nombre del lazo con Dios; la marca de la dependencia del 
hombre respecto a Dios (pienso en La creación de Adán de Miguel Ángel, ese hiato 
entre los dedos, el espacio que separa lo humano de lo divino).
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La marca humana es siempre una carencia, por eso se duda y también se desea. Y el  
conocimiento adviene porque el hombre se compara con lo perfecto, con la sustancia 
infinita: “¿Sería posible que yo conociera que dudo y que deseo, es decir, que algo me 
falta y que no soy totalmente perfecto, si no tuviera la idea de un ser más perfecto que 
yo,  con  el  cual  me  comparo  y  de  cuya  comparación  resultan  los  defectos  de  mi 
naturaleza?”(DESCARTES, 2006b: 147).

El hombre moderno, tal  como aparece en Descartes,  es un hombre que no se ha 
desligado todavía de Dios. Se busca a sí mismo en referencia a un absoluto, a Dios. Pero 
lo hace en ese intersticio,  en ese reconocimiento  del vacío entre  Dios y el  hombre; 
pienso nuevamente en La creación de Adán, que es creación pero también abandono… 
unión y separación entre Dios y el hombre. 

Es ese vacío lo que subtiende la reflexión cartesiana y lo que llena su discurso de 
signos de interrogación, por eso, en la meditación acerca de Dios, Descartes puede jugar 
con la suposición de su no existencia. 

El hombre moderno podrá independizarse de Dios pero no de la forma- Dios. Como 
bien ha señalado Foucault, estas cadenas llegan aún hasta nosotros; seguimos en la traza 
del origen y en la  búsqueda de la unidad. Seguimos bebiendo en las fuentes de un 
pensamiento que ya en Descartes no puede asumir el azar, “la nada no puede producir 
cosa alguna” (DESCARTES, 2006b: 142), el temor absoluto al grado cero de la historia, 
al interminable infinito… a la existencia del mundo antes del advenimiento del hombre.

Conclusiones
“…nada hay cierto en el mundo”. 

(DESCARTES, 2006b: 128)

Es curioso que quien confía la verdad de su sistema filosófico a la existencia de Dios 
y quien propone la inmortalidad del alma, concluya su Discurso con una especie de 
ditirambo al cuidado de la salud y el progreso de la medicina. Anotemos una cita un 
poco extensa pero iluminadora a propósito de las ventajas de la física:

Pues esas nociones me han enseñado que es posible llegar a conocimientos  
muy útiles para la vida, y que, en lugar de la filosofía especulativa enseñada  
en las escuelas, es posible encontrar una práctica, por medio de la cual,  
conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los  
astros,  de  los  cielos  y  de todos  los  demás cuerpos  que  nos rodean,  tan  
distintamente  como  conocemos  los  oficios  varios  de  nuestros  artesanos,  
podríamos  aprovecharlas  […] y  de  esa  suerte  hacernos  como dueños  y  
poseedores  de  la  naturaleza.  Lo  cual  es  muy  de  desear,  no  sólo  por  la  
invención  de  una  infinidad  de  artificios  que  nos  permitirían  gozar  sin  
ningún trabajo de los frutos de la tierra […], sino también principalmente  
por  la  conservación  de  la  salud,  que  es,  sin  duda,  el  primer  bien  y  el  
fundamento de los otros bienes de esta vida […] si es posible encontrar  
algún medio para hacer que los hombres sean comúnmente más sabios y  
más hábiles que han sido hasta aquí, creo que es en la medicina en donde  
hay que buscarlo” (DESCARTES, Discurso, 2006, 90-91).

De Dios y el alma a los cuerpos, de la vida eterna a la vida, a secas. Una vida que es 
la existencia de los hombres en la tierra.

La  Modernidad  se  instala  en  la  mirada  cartesiana  porque  ve  al  hombre  como 
constructor de un mundo terrenal de cosas y artificios. El hombre artífice en la tierra 
(pero no como Dios que crea de la nada), res extensa del deus ex machina. 
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La salud de ese hombre es el primer bien y fundamento de otros; probablemente los 
futuros avances en la medicina garantizarán una vida más larga al cuerpo material; el 
método cartesiano, por su parte, deberá proveer una razón correctamente aplicada para 
explicarlo.

Notemos  que  sólo  quien  ha  perdido  la  fe  en  la  salvación  eterna  y  ha  salido 
conceptualmente del mundo medieval, puede volver la mirada al bienestar terrenal y 
proponer una ciencia útil para el progreso humano. 

En los textos analizados subyace la certeza de la fragilidad del mundo humano. Tal 
vez, las varias referencias y analogías a las máquinas tenga que ver con el deseo de un 
mundo artificial  menos perecedero,  pero la mirada en busca de salvación ya no está 
puesta en el más allá, sino en las potencialidades del animal laborans (ARENDT, 1998: 
140).

Descartes,  nombre-signo  del  nacimiento  de  la  Razón  moderna  en  la  filosofía  es 
también  el  filósofo  que admira  las  invenciones  humanas,  las  máquinas.  Es  que  esa 
razón, lejos de comprenderse como un concepto abstracto es como un instrumento que 
vuelve único al hombre en la tierra y lo prepara para re- inventarla.

La Modernidad, y esto lo aprendemos de Descartes, no inaugura la muerte de Dios 
sino que, por el contrario, revalida su nombre, lo resignifica. Ahora Dios bajará de la 
bóveda celestial para instalarse en el más prosaico, pero todavía áureo, cogito humano. 

El Dios cartesiano se vuelve Pensamiento, Razón. Y el hombre, artificio dilecto de 
Dios sobre la tierra, es el signo vivo de Dios.

Michel Foucault cuestiona este antropologismo, cuya fuerza vemos, es divina. El nos 
advierte que somos aún cartesianos, que las ciencias sociales buscan todavía la Unidad 
por  donde  quiera  que  miren,  buscan  una  Fecha,  un  Comienzo,  un  Nombre.  La 
multiplicación  de  los  fragmentos  posmodernos  y  la  ansiedad  por  etiquetarlos  con 
nombres; la multiplicación del prefijo “pos”, que denota continuidad, no hace más que 
confirmarlo.  
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